通过我没受过专业训练的文学思考，我首先发现的问题是，对于写小说来说，专业训练简直不值一提，和体育运动不一样，没有什么文字教练可以训练出小说家，我对此深信不疑。如果有人想通过上什么中文系来成为小说家，那我劝他还是算啦，用那些钱来干点别的吧。
其次我要说的是小说的本质，说到这点上我就开始反感我之前受到的语文教育，思想先行的概念困扰了我很长时间，差点断送了我的小说道路，还有一个词叫做“阶级性”，但就这一点，很多年来就让我这个政治觉悟不高的人对小说望而却步。后来我遇到了一个中性一点的说法，“表达”。这个次比较容易接受，从表达角度出发，我写起了小说。
表达，在我以前的写作中占了很大比重，它为小说解决了一个问题，也就是别人常问我的：你丫这书说什么呢？在写《北京杂碎》的时候，我把大部分精力用在了说什么上面，我要给读者讲讲我的颠三倒四的生活，我要让读者看见我是怎么昧着良心和一个姑娘谈恋爱，我要说说我对周遭世界的狭隘的偏见，我还有一肚子牢骚和抱怨，我还有一些追求和梦想，我要写写露露，一个北京姑娘的喜怒哀乐，还要写写我身边的朋友，那些不着四六的人又干了什么不着四六的事，我还尽量不纠缠在一些鸡毛蒜皮的个人生活琐事上，我试图挖掘成长中的一些动机，把它们展现出来，顺便再埋藏一些想法，捎带手美化一下青春。对于表达的核心，我不很确定，经常是和初衷背道而驰，比如有人写残酷青春，我就非要歌颂一下生活美好，有人写激情的美妙，我就非要说说那下面隐藏的勾当，一种较劲的心态掺杂在表达过程中。所有这些，构成了我的表达，絮絮叨叨的表达。
在过完嘴瘾之后，我发现小说真正的魅力远不在于表达的内容上，于是在后来的写作中，我将精力分散开，一方面回答那些“你丫说什么呢”的问题，一方面尝试各种我要怎么说的解决方法。这有点劳神，不过我认为这是有必要的，往不要脸了说，这是小说美学的搭建。我花了大量心思琢磨小说的美，和美术、音乐等等一样，小说是建立在美之上的艺术形式，美学对于小说的意义，理当高于表达的内容，当然两者不能完全分开讨论，但有一点是肯定的，写小说和煞费苦心编故事是是两码事，小说和剧本是两码事，对于那些不注重形式而致力于编故事的小说我嗤之以鼻。
近年来国内雨后春笋般钻出了一批青年小说家，有时候我在朋友家里看到他们的小说，随手翻上几页。这些人里不乏编故事的高手，但就写小说来说，真是让人失望透顶，在我看来，有的甚至连话还没说利索就写起东西来了，现如今编辑的水平也是良莠不齐阿。
小说队伍里混进了一批文字模仿秀，真是悲哀，一想起那些年纪轻轻就照猫画虎投机取巧的人，我就忍不住满腹的牢骚，特别是听说版税比我还高的时候。
八十
那天晚上，邓小男把他的理想说痛快了，我也胡编滥造了个理想，大概意思是想当个艺术家，当时还没开始写东西，本意是想当个画家。
出门的时候，邓小男很真诚的看着我，握住我的手祝我成功。
|
