七十一
"转眼六七年了吧"。
2002年10月22日，我在大学教学楼的平台上告诉史衡："没联系也有三四年了。"
史衡又从塑料袋里掏出两筒啤酒，自己打开一个，把另一个递给我。
"其实就是这样，来来往往，擦肩而过，我当时觉得我会和项枚结婚，而且坚信不移，我觉得她就是我老婆，天意就是这样，我一点没怀疑过。"
"初恋都这样，傻乎乎的。"史衡说。
"那天从项枚家离开，我就想，以后我每年都要给她过生日，送生日礼物，每年的都不一样，等我们老的时候，房间里都是我送她的礼物，没想到只送了三年。"
"你太认真了。"
"这可能就是一生一次。后来我遇到露露，就没那种心态了，不是没那种感情，而是自己限制自己，自己吓唬自己，我真奇怪我怎么那么胆小，如果不是这样，也许也不会弄丢露露，我老觉得去年她出国有我的原因。"
"那项枚呢？是你弄丢的？"
"不一样吧。"我仰头喝了口啤酒，"我们当时都是第一次恋爱，特别认真，可越是这样......我也不清楚了。"
我点上烟，长长吸了一口，红色的烟头嘶嘶地烧着，在青春的时候，我们不了解自己，也不了解世界，我们紧闭双眼，只用心感受对方，我们遗失了一些真实，留下了一些美好。
"生命就是一段旅途，路过各种各样的风景，有人上车，有人下车，不知道谁会坐到终点。"我告诉史衡，"我现在知道了，如果别人不想上车，你拉她也没用，如果有人要下车，你也不能把门关上，那样只会让她把车窗砸烂然后跳下去，最后两败俱伤。"
史衡笑了笑，说："我明白了，你算是活明白了，以前开私家车，现在开出租车，招手上车就近下车。"
"你是开公共汽车的！"我说他。
七十二
关于项枚的生日，很早以前我就想动笔写一写，这种表达欲望时常跳到我脑子里，那次送生日礼物的经历其实是我为数不多的纯真时代坐标之一。现在，我的第三个长篇小说写到近一半的时候，我把这个生日的故事讲给了你们，觉得舒坦多了。
七十三
项枚生日之后，天气开始一天比一天凉，北京随着气温的变化渐渐退色，直到冬天变成一座由深浅不同的灰组成的城市，记忆中每年如此。
在气温迅速下降的日子里，我越来越感到一种温暖，这种感觉从项枚传来，又在我俩之间流动着，周围回荡着八音盒里传出的音乐。
|
