没人统计过北大自行车的数量，但肯定是可观的。
中文系的侯晓晨一直对北京市的交通问题很感兴趣，难怪站在自行车棚笑得这样开心。
“这就是传说中的一塔湖图吧！”那天下课后，我来到未名湖畔。波光粼粼，倒映着岸旁的古塔—北大标志性的美景。可我，找不出长久驻足的理由。像浏览图书一般，又平静地合上这一页。只是，我的心头，暗自夹了一枚书签。
校园真的很大，东围墙外面，竟有三站地；我们的宿舍靠南门，教学区却远在东门附近，中文系办公区又近西门……转点于三地，常常迷路。最离奇的一次，我想去南门，却走到未名湖畔；做了不速之客，又怕打搅了未名湖的宁静，慌忙走开。
好像没经过商量，从某一天早上开始，我们四个人一起出发，雄赳赳，气昂昂。一个人，就算只能“眼观一路”，四个人合力也能“观四路”了，离“眼观六路”的境界差不了哪去。几天下来，校内的路，全都摸清了。
后来，他们仨在校内买了自行车；每天早上，单车大军，自然是北大的一大风景。观察良久，我戏言：“大一男生骑车是单个，大二男生骑车是和MM并我行，大三男生骑车是座后面带着女生，大四男生骑车是前梁坐着女生。”阿辉笑的北云：“放心，明年，后年，大后年，你想坐我的车，随时吩咐！”大我的车在家里，没有带来，其实我也喜欢徒步疾行的感觉，一个人。然而，故先前那“四人并行”的日子，也是“独行”之前必备的发展阶段。
事可惜，我走得还是慢。课堂上，他们仨总坐在一起，旁边也坐了人，满满的。离群的孤雁，郁闷地，无声地，收起翅膀呆在远处……“你们三个南方人，搞‘集团’呢？”熄灯前，我冒了一句。“要死！我忘了。以后记着，我们到了以后，给你占座位！—睡吧！”阿辉翻过身，裹上厚厚的棉被；一会儿，鼾声作响。在他伴奏下，我辗转反侧。
往斜上方一看，床空着。再看门，虚掩着，缝中透着一缕灯光。楼道中，隐约传来的，是那念英语的口音……“阿辉！我，我，全身起包了，痒死了。”我使劲地挠着，身上似有千万小虫叮咬。
“啊？”鼾声敛住，一骨碌爬起，“过敏吧？”“可能是下午打‘皮试’针打的，这倒好，睡不着了。”“要死！小旭那里有药，治过敏的，以前看见他吃过。你把他摇醒吧。”可是，这不太合适吧？要是叫醒我，我肯定不高兴，就算帮忙，也要皱着眉头；可是……抬头看上铺，我拉拉他的胳膊……“呵呵，只此一小粒，过时不候。”小旭笑笑，手托药片。
和着水，一饮而尽。我躺下来，身上暖洋洋的。怪了，现在可是11月呀……暖意，驱散着瘙痒，散了，散了……“小晨，我们都撤了！寒假快乐！”纸条下方，署着他们仨的名字。
望着房间—四分之三空荡荡。心中有一丝颤动。还记得每天晚上，四个人各坐各的位置，写作业；写完了，开会讨论，个别的优化答案大家共享，不过多数题还是保留个性。“要死！要不然就成了互相抄袭了。”这学期的分数出来了。宿舍四个人，我倒数第一。我，没有皱眉头。 |
