九“大学士”
“十年磨一剑”。
时间改变了一切。从40年代开始,胡乔木将自己的文字才华,悉数地献给了中共理论宣传事业。作为“一介书生”,在最初岁月里,胡乔木并不十分适应毛泽东的思维方式。50年代,作为毛泽东的秘书,胡乔木可谓如鱼得水,胡乔木已更多更独立地参与领导思想理论工作。此后,胡乔木参与中共思想理论建设之深,是中共党内很少人能与之相比的。
中共党内另一位大理论家邓力群是这样叙述胡乔木的笔墨生涯的:
乔木这一辈子,写社论,写评论,写消息,都不署名。起草中央文件,替毛主席起草电报,起草指示,由毛主席审定发出,更不署名。中央领导同志的讲话、报告,从七大以后很多他都参与,而且是主要的起草人,也从不署名。尤其可贵的是,他做了很多工作,从来不张扬。像我们跟他比较熟悉的人,很多事情他都不说。《西藏的革命和尼赫鲁的哲学》这一篇,直到最近我才知道是他多次修改定稿的。辛勤耕耘,默默无闻,不求闻达,他就是这样不计得失,为党工作,他孜孜不倦做了很多工作,但不是因为做了很多工作就停步、歇脚。他从不停步,一件事完成了,接着又是一件,永无止境地做下去。在他来讲这样做是义不容辞、理所当然的。在中央来讲,已经是顺乎自然,从来没有想到要给他表扬。起了很大作用的文章、报告、讲话、决定,很少听到毛主席表扬他哪篇东西写得好,好像是理所应当的,你应该写得好。
作为胡乔木知己,邓力群这段叙述可谓情真意切。毛泽东称赞过胡乔木写的东西,只是赞扬实在是太少了。1971年毛泽东在谈到延安时期的《关于若干历史问题的决议》起草工作时还说过,别人好几个月没有搞出头绪,是胡乔木理清的。不过,胡乔木这时已离开毛泽东好几个年头了。
胡乔木一生与文字打交道,在中共高层,称他“大秀才”者有之,称他“一支笔”者有之,称他为“大学士”者有之。以笔者看,“大学士”倒是个有意味的称谓。按《文献通考·职官考》,所谓“学士之职,本以文学言语被顾问,因得参谋议,纳谏诤”。抛开“学士”一职之严格本意,它多少符合胡乔木几十年政治生涯中的角色特征。如果这种使用不是十分蹩脚的话,可以这样说,胡乔木扮演中共“学士”角色自从来到毛泽东身边就已开始了,但真正奠定这一地位的,是50年代。
在毛泽东身边工作的二十年
|