岁月匆匆，在此后的近半个世纪里，南北二乔经历着各自的人生，南乔驰骋于新中国的外交领域，北乔主管着意识形态。他们一直保持着真诚的情谊，只是南乔是先北乔而去的。
据章含之回忆，1983年9月22日，乔冠华去世的当天晚上，远在上海的胡乔木发来唁电。
炳南同志并转含之同志：
惊悉冠华同志于今日逝世，不胜痛悼。冠华同志投身革命近半个世纪，对党和国家的贡献不可磨灭。晚年遭遇坎坷，方庆重新工作，得以博学英才，再为人民服务，不幸被病魔夺去生命。这固然是党的一大损失，也使我个人失去一个良友。惜因在外地，未能作最后的诀别，实深感恨。谨希含之同志和全体家属节哀。
10月的重庆，在有雾的时候，早上有时也还有几分凉意。11日清晨，蒋介石来到毛泽东的寓所，两人作了在重庆、也是此生的最后一次长谈。
历史记载了这两个大人物的最后一次谈话。
蒋说，我们二人能合作，世界就好办；国共两党，不可缺一，党都有缺点，都有专长。我们都是五六十的人了，十年之内总要搞个名堂，否则对不起人民。
毛谈起了土地问题，表示对农村土地分配严重不公而迟迟得不到解决的忧虑。
蒋说，很好，将来这些事情都交给你们来办，你们在这方面有经验。共产党最好不要搞军队，如你们专在政治上竞争，那你们就可以被接受。
毛说，我们完全赞成军队国家化，军队应变为国防军，只为国防服务，不为党派服务，党则全力办政治。解放区的努力应该承认，应该帮助。
蒋悲观地说，这些问题这次没有解决好。
毛却不以为然：我看很有收获，主要是方针，确定了和平建国的路线，我们拥护。
9时45分，毛泽东偕王若飞在张治中陪同下离开了重庆。胡乔木等随行人员，也同机离开重庆。
登机前，毛泽东向机场上的中外记者发表了简短的谈话。他说，中国问题是可以乐观的，困难是有的，但是可以克服的。
下午一点半，飞机降落在延安机场。
党政军民2万多人，已经等了好几个小时，有人清晨就来到这里。张治中先生在回忆录中，回忆了当时的难忘情景：
下飞机时，飞机场黑压压地站满队。干部、群众、学生，男的、女的、 老的、少的，在他们的表情里，充分流露出对党的领袖最大的欢悦与关切。那种情形，真叫人看了感动！以后，我还常常和朋友说起，认为这是解放区一种新兴的气象，而国民党里还有人存着反共的念头，真是其愚不可及了！
毛泽东尽管十分疲惫，还是发表了讲话。讲话同样简短：这次谈判已经得到初步结果，虽然前面还有困难，但困难是可以克服的，中国的前途是无限光明的。
|
