萧军觉得呆在延安受气，说想去当老百姓，不吃这份受气的饭也就罢了。1943年春，他真的负气下乡了。边区政府主席林伯渠和民政厅长刘景范怎么劝也不行，只好给他开了通行证，找两头小毛驴，把他们一家送到了延安县川口区刘庄安了家。
一年后，毛泽东示意胡乔木去延安县，“顺便”看看萧军。胡乔木遵嘱赶到乡下，萧军说：“让我考虑考虑再回答你们好吗？”后来他终于没有经得住劝慰，一家四口，赶着两头毛驴，回到了延安。
在连续听取会议发言后，毛泽东决定作一次长篇发言。发言安排在23日晚上。由于参加会议的人太多，会址只得临时改在会议室外的一块空地上。
初夏的陕北，天气凉爽，月色如水。几盏煤气灯将会场前几排照得通亮，坐在后面的人只能借着淡淡的月光做着记录。
毛泽东穿着他那身灰白色衬衫，作了座谈会开始以来准备最充分的发言。他一手拿着简要的讲话提纲，做着手势，用他那浓重的湘音，侃侃而谈。毛泽东以深刻的洞察力和高度的概括力，将近一个月大家讨论的、甚至发生激烈争论的问题，归结为一个问题，就是文艺工作究竟是“为什么人”的问题。他依据马克思主义的观点，对座谈会前后文艺界提出的一系列思想观点，一一分析、辩驳。
毛泽东指出，毫无疑问，革命的文艺就是要为最广大的人民，占全国人口百分之九十以上的人民服务，具体地说，“第一是为工人的，这是领导革命的阶级。第二是为农民的，他们是革命中最广大最坚决的同盟军。第三是为武装起来的工人农民即八路军、新四军和其他人民武装队伍的，这是革命战争的主力。第四是为城市小资产阶级劳动群众和知识分子的，他们也是革命的同盟者，他们是能够长期地和我们合作的。”
对于文艺工作来讲，最根本的问题就是解决如何为这些人服务的问题。关于这个问题，毛泽东谈到了提高与普及、文艺的生活源泉、文艺的党性原则等一系列问题。毛泽东还对他认为是错误的一系列文艺观念进行了剖析，如“文艺的基本出发点是爱，是人类之爱”、“从来的文艺作品都是写光明和黑暗并重，一半对一半”、“从来文艺的任务就在于暴露”、“还是杂文时代，还要鲁迅笔法”等等。
毛泽东希望文艺工作者积极投入整风运动，划清无产阶级和小资产阶级两种思想、革命根据地和国民党统治区两个区域的界限，毫不迟疑地同新的群众结合起来，克服唯心论、教条主义、空想、空谈、轻视实践、脱离群众等等的缺点，写出为人民大众所热烈欢迎的作品。
|
