胡乔木正告人们，中国只有两种选择，一是保存全中国而牺牲投降派，一是保存投降派而牺牲全中国。他写道：“毫无疑问的，全世界都将看见中国选择第一条路，看见何应钦辈凄凉地把尾巴夹在腿里嗅着汪精卫走过的路逃跑。何应钦们将来永远不可能在新疆和希特勒的任何一个走卒‘再会’，幸运之神最多只能延长他几天的寿命，让他在东京的什么角落里望到国际反法西斯阵线的胜利、苏联的胜利和中国的胜利。”
胡乔木的笔，还开始用来记述延安人的生活，记述这片红色特区发生的一系列重大变化，“让每一个人知道我们多年来为民主自由而斗争的艰辛，也分享我们现在看到民主胜利的喜悦”！
11月6日至22日，边区第二届参议会第一次大会召开。这是边区政府成立以来一次民主盛会。中共中央、边区政府和各抗日根据地的领导人参加了会议，出席大会的有正式参议员200余人，包括了当时陕北的著名的开明士绅，来自回族、蒙古族的同胞，以及一些国际友人。毛泽东在开幕典礼上发表了演说。
为了祝贺大会的召开，胡乔木奉命为《解放日报》写了一篇社论， 题为《庆祝边区参议会开幕》。社论称赞边区是抗战的堡垒、民主的摇篮。胡乔木写道：“任何好的政府，如果没有人民的监督，它可能是松懈的；同样的，任何好的行政人员，离开了人民的支持，他们的力量是微不足道的。”
社论通篇为民主、为新民主主义呐喊。半个世纪后重读它，仍觉得如此精辟，如此令人神往！
胡乔木说，他在四十年代和五十年代所写的绝大部分评论，都是经毛泽东修改过的。由于早期的社论手稿已无法查到，现在已很难看出毛作过哪些修改。但是，从这些社论善于敏锐地把握形势，透彻地分析形势，讲究遣词造句等特征上，不难瞥见，胡乔木开始自觉接受毛泽东的思维和文风的影响。
1941年，紧张而又难忘。在胡乔木的年谱上，最重要的行迹莫过于他来到毛泽东的身边。
年底，注定此生要与思想与文字打交道的胡乔木，在连天瑞雪中，写下了一篇短文《水》。其中有这样一段文字：
凡物有三态，思想也有三态。
气体的思想是风。它是人脑中自由的过客，它自由地来而且自由地去，不着一点痕迹也不留一点痕迹。
固体的思想是石块。它是人脑中建筑堂堂的金字塔，堂堂的积蓄着和保护着几千年不变的尸体。
惟有液体的思想在人脑中开辟有定而无定的河流。它是运转不息万古常新的，从它的不舍昼夜的奔驰中，人是不能和它有两度相识的，所以流水不腐；它的运转是有一定的基础、一定的纪律和一定的方向的，它永远向前看，永远要冲决网罗和荡涤瑕秽，所以流水无情。
东方的哲人说：智者乐水。西方的哲人说：水生万物。水乎水乎！既然人类也是你的儿，就让人人常能沐浴在你的怀抱中，从你的乳房吸取无穷的睿智吧！ |
