旧日上海何处寻，浦江两岸楼森森。回来看看吧，一照面的感觉便是这两句话。在浦江两岸漫步，我仰观巍峨耸天无数高楼的盛景，远望长桥卧波两条长虹的气势，搜索枯肠，也找不出最恰当、最配得上这种景象之阔大恢弘的词儿。这时，也就不得不向在时空上全都远矣哉的拿破仑求助。据说拿破仑到了埃及，豪兴雄情大发，激励他的兵士们说，四十个世纪正从金字塔的顶端在望着你们。壮矣哉！同一个拿破仑如果到了新上海，何患其无辞乎？至少他也会同样说，无数个新的世纪将从这些高楼大桥的顶端望着你们。建设今天新上海的人们难道不值得骄傲？他们真有资格学着法国喜剧大师莫里哀《屈打成医》里人物那样喊道："这里本来是另外一个样儿，正是我们改变了这一切！"
那么，旧上海锦绣年华时的风貌呢？好像几乎荡然无存了。我今来兮，也仿佛成了从烂柯山下来的茫然归客了。这只怪这些年新上海实在跑得太快。有一家发行量很大的外国杂志评论说，按照中国现在的发展速度，中国在今后二十五年大步子一跨，就会跨过西方国家经过八十年才做到的。飞速发展的上海，理所当然把过去远远抛在后头了。而恰恰这种时候，一种非常强烈、有汁有液的怀旧情绪倒又升腾起来了。
我们海外归鸿，两眼既摸黑，国情又隔膜，怎不该回眸过去，好好读读那些怀旧的大块华章？或是看看那些以旧上海来标榜的第X代影视？（这里且不去说香港和台湾制作的一些。那些东西，仅仅只有标题上的"上海"两字，还与上海有点儿关系。况且，那是纯娱乐性的商品影视，自有"纯娱乐性"的文章去评介。）看是看了，看得虽不多，但也无端地想起了钱钟书先生的一段至理名言："当然，不论一个时代，或一个人，过去的形象经常适应现在的情况而被加工改造，历史和回忆录等有许多随时应变而改头换面的好范例。"这还不算，糟糕的是，又不由自主地冒出了法国人恶毒的幽他一默：你焚烧了的，却又来顶礼膜拜。再看看、想想，偏偏我这个已经习惯了逻辑思维的脑袋又会作怪，老往罗斯金的那个断语去想，虽然拗口绕嘴却也因此非常合乎时宜，叫"感情佯谬"，或者说感情误置。
对世上许多已经消失了的风景线和人物，意大利诗人阿里奥斯托才说得是真正精彩："Natura il fece, e poi roppe la stampa."--自然铸造了它，不过随后就把模子给毁了。看有些怀旧文章、怀旧影视（当然不是全部），有点儿像硬要复制早已"模子给毁了"的出土文物。周彝汉鼎，经过高人一复制，可以乱真。但是仔细看一看，那气韵、骨法和形彩，却又让人觉得原不是一个"模子"。我儿时看到的上海，也并不像是这些文章和影视里所表现的那样。再说上面提到的年轻人，他们比我们当年思想要自由得多，看了之后会怎么思考，是不是会感到迷惘，或者给误导了？
那么，旧上海的一切，难道都真是像《浮生六记》里激赏的坡仙诗句"事如春梦了无痕"了么？！ |
