不过，最令人浮想联翩的，还要数法国作家普鲁斯特。他虽然年纪轻轻，就一下子集"怀旧"之大成于一身，挥笔写了那套七卷本的《追忆逝水年华》。在"遗腹之作"的那最后一卷《韶华复来》里，他故作惊人之语说，真正的天堂恰恰是那失去了的。这又好像是太走极端了，但也不怪。普鲁斯特本来就是专为怀旧而生，在怀旧还没有最后完成，他也就离开了人世。这第七卷的标题实际上代表着、昭示着一个中心思想，那"失去了的时光"，他却偏要通过怀旧把它重新寻找回，并且艺术地固定下来。普鲁斯特深受弗洛伊德的影响，而"把怀旧艺术地固定下来"这一点，跟我们这儿要介绍的这本书的主旨，也正不谋而合。
予生也晚，只赶上旧上海的强弩之末，还没懂事就已经斗换星移。小学、中学时倒都是在上海度过，考大学时那个年代大家都以志在四方为念，于是"赶考上京"。不料毕业分配偏又歪打正着，原物（当然虚长了几岁）"奉"回。履历表里要填"掌握多少语言"那一栏，说句老实话，也只敢把"阿拉上海闲话"作为我的"第一语言"；因为只有这一门听、说、读、写"四会"俱全。自说自话申请忝列在"老上海"之中去，大概我还不至于给批上"资历不够，暂缓考虑"。
译述者最近十多年是先在美国，后在欧洲"为稻粱谋"。古罗马大诗人奥维德说过："唯勇者四海为家"（Omne solum forti patria est），现在"四海为家"的中国"勇者"们，比起古罗马时简直是多得不可胜数了。且说人虽已到了"四海"之中，但可能是《水浒传》看多了，倒有点儿"兀的那厮，却又作怪"，不大敢假"四海为家"之名去"改换门庭"，去跟别人的祖宗瞎起哄、乱磕头。禁不住经常萦回在脑海的，还是在旧上海生活过的那一段短短日子。要说我的祖国之恋，这一段倒最是一往情深处。既有过成片成团的"客里似家家似寄"的感慨，也曾度过多多少少"忽听春雨忆江南"的夜晚。有谁在国外读过俄国著名喜剧《聪明误》吗？大概会发现，那里很恰当地引用了荷马史诗《奥德修纪》里一句话："故园炊烟甜"（Идым отчества сладок）。炊烟居然会甜，这是钱钟书先生大发现"通感"（synaesthesia）的巨大威力，又可能不仅如此。有时，甚至在国外的大马路上碰到陌生的"吾邦人士"，说着"叽里呱啦"的"阿拉上海闲话"，也会腾起一阵莫名其妙的冲动："闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆。" |
