为什么怀旧是一种如此强烈、纯粹个人、既痛苦伤怀而又令人割舍不断的感情？过去的事物之所以值得怀念，就因为那里留下的不是别的，正是人们的一部分血肉和生命。在旧上海度过的快乐儿时令人怀念，而在旧上海挨过来的痛苦往事就更值得回忆。用奥地利心理学家弗洛伊德的话来说，那些事儿不过是被强行压制在人们的潜意识之中了，也即被"动机性地遗忘"了而已。我们的潜意识之中，实际上时时刻刻都存在着一种"弥补需求"。怀旧，当然是满足这种需求的最好的解救办法之一。对我们男士来说，在种种浓淡深浅、酸甜苦辣各不相同的怀旧之情中，没有成为太太的那位初恋情人，大概要算是"皇冠上的宝石"了。谁不想再会一会那个她？再感受一下那种"乞貌风鬟陪我坐"的情景？可是事与愿违，也事过境迁，双方已经变得"纵使相逢应不识"了。国际贸易上有所谓"不可抗力"，这才是"不可抗"中之最。所以，古罗马人同古代中国人一样，就早已悟出此道，冷酷无情地说："流年似水，吾亦随之。"（Tempora mutantur，et nos mutamur in illis）所不变的，也许就是我们这一点儿来自潜意识的弥补需求，或者说怀旧之念吧。
怀旧之情是中外皆然。人们往往既会吟哦东坡的《江城子·十年生死两茫茫》，也会浅吟低唱英国雪莱的"怀旧"诗，感叹那一份表面上的壮美和实质上的凄清：
春风吹又生世上的辉煌年代，
那金黄的岁月啊去而复来。 |
