中国城市的街头巷尾，这是当时希夫所着力描绘的心爱题材。他所画的那些景象，现在恐怕也没有完全消失。我们如果把画上的人力车和苦力去掉，那么，他的那些速写就像是刚从中国带回来似的。就是在回归祖国前的香港，也还能时不时地看到这种以人力来代步的玩意儿。人力车，洋泾浜英文里叫"力克靴"（rickshaw），在香港也这么叫来着。这个词儿来历颇为不凡，先从日文转成英文，再从英文翻译成当时上海通行的"洋泾浜"。当然，在香港人力车已经不再是一般交通工具，而是招徕外国游客的花花点子，也只有他们才会去受那份"罪"，而且还要把那副怪怪的模样拍下来。这件今天已经成了"相对如梦幻"的宝贝，苦虽说是苦点儿，在当时可也还算得上是一份吃饭糊口的差事。谁要不信，不妨读一读中国大作家老舍写的《骆驼祥子》。中华人民共和国建立以后，一个人坐着、让另一个人拉着跑的这种事儿就给禁止了。现在中国无所不在的交通工具成了自行车。这在希夫那时已经有了，不过，那气势远没有现在这么盛。这种工具轻便灵巧，穿大街，过小巷，上南落北都通行无阻。
希夫那时气喘吁吁、满街飞跑的人力车夫，现在已经获得了善终。除了这一点外，中国街头巷尾的面貌，同希夫作画时相比变化不太大。就拿交通工具来说，也还是八仙过海，各显神通：马拉的、骡子拖的、驴拽的统统有，大车与汽车并驾齐驱，自行车和装饰得花里胡哨的手推车联翩而来。说到自行车，中国可说是这种车辆的"黄金国"，希夫当年就曾经这么形容来着，当时还有点儿觉得未免太夸大，现在已经当之无愧了。实际上，今天中国的领导人已经看到，与汽车相比，自行车是既经济省钱，又有益健康的交通工具--对住在中国的"外国客人"也是这样。在希夫的画里经常有小主人坐在童车里被中国"阿妈"推着的镜头，而今天那些住在中国的外国人，却已经是自己来推了。 |
