第17章 活死人公寓
我向走廊里面走去，身后的楼梯已经完全变成了一个黑暗的深洞。每户人家的门牌都蒙上了一层厚厚的灰尘，几乎难以辨别上面的数字。看了几家人之后，我放弃了辨认门牌的打算，直接走到了第七扇门前。
没有什么比周末走进一个无人而幽暗的小区更加恐怖。当我在81路终点站下车时，一眼就认出了这个地方——林子的舅舅家，一栋破旧的摇摇欲坠的居住楼。在这栋低矮的五层楼房的侧面墙壁上，挂满了淅淅沥沥的黑色水渍，像某种巨大而怪异的爬虫一般，从五楼一直延伸到一楼。整栋楼就像是用橡皮擦反复涂改但又始终无法清晰起来的炭笔画。这样的楼房，总让人觉得，里面也许生活的不是人类。
当我走近它，看清它的细部时，那种压抑的感觉变得更加强烈。楼梯在整栋楼房的最里面，从街道走进来时，要从101一直走到109。只有几扇窗户开着，从布满灰尘和蜘蛛网的纱窗向屋内看去，也是黑乎乎的一片。每一扇门都紧闭着，斑驳的木门前，偶尔能看见几个空的竹椅。在这样一个周末的下午，人们都去哪儿了呢？是外出了，还是躺在黑暗而闷热的房间里，一动不动？我轻手轻脚地经过每一户人家，生怕某扇门突然打开。然而门里似乎长了眼睛一般，静悄悄地看着我这个陌生的闯入者。
我走上楼梯。楼道的每个拐角处，都堆着莫名其妙的东西。有时是一个塞满了什么的麻袋，有时是一堆木头，有时是几块煤（我想起一楼有几户人家门口还放着煤炉子），有时是丢弃了的玩具，或者几个摞在一起的纸箱。楼梯上都是灰尘，而灰尘之上并没有脚印，除了我自己的脚印。无论如何也难以想象这是一栋居民楼。也说不定，在我没看见的什么地方，会写着一个“拆”字。这栋楼怕也有五十年的历史了。狭窄的楼道里连窗户也没有，只有昏暗的大约10瓦的灯泡用于照明。我上楼的速度极为缓慢，眼前总有莫名的黑影一闪而过，好几次，我以为差点就撞上人了，停下来仔细看去，才发现是眼睛尚未习惯黑暗时的错觉。即使不撞上人，大概也很难避免撞上拐角处那些奇奇怪怪的东西。
二楼，三楼，每一层楼的门窗都紧闭着，这么长时间也没有一个人走出来，或者走进去。楼梯上只传来我自己的脚步声。
在三楼，不知道哪家的门吱呀响了一声。然后，就是一个细微而沙哑的声音：“谁？”我立刻在昏暗的楼道里站住了。我不知道该怎么回答，而且也不能确定这个问题是不是问我的。我在楼梯口站了几秒钟，但没有人走出来，那个声音也没有再响起。也许是我的错觉吧。环境一旦安静到一定程度，总是会产生幻听的。 |
