那里究竟有什么呢？
据说在我小时候，父母从来没有教过我说话。妈妈说我是在睡觉的时候学会说话的，她看见我闭着眼睛躺在襁褓里，嘴里发出模糊不清的声响，日日如此，直到后来莫名其妙地说出了第一句话。妈妈说，我说出来的是一个非常奇怪的词语，但她不记得是什么词了。
我经常想象那时的情景。婴儿床的旁边，一双眼睛日日夜夜看着我，我也看着它，不知道那是什么。它移动的时候，我的眼睛也随之移动。它时而在天花板，时而在柜子上方，时而趴在妈妈的肩膀上。让婴儿来了解这个世界未知的一部分，是再好不过的选择，因为当他们长大后，便会忘记这些未知，因而也就没有了恐惧。之后才会健康的成长，读书，工作，赚钱，做正儿八经的事——至少一部分人的确是这样的。
然而我们真的永远和它告别了吗？你明明放在抽屉里的笔为什么隔天却跑到了床底下？你卧室的墙壁附近没有水管，最近也并不是梅雨季节，为何墙上会有一个发黑的水印？无风的时候，虚掩着的门为何缓缓打开？你的狗为什么总是冲着一块空地狂吠不止？突然停电的那一瞬间，你看见了什么？走在路上，突然有人叫你，你回过头去为何什么也没看见？
有人会说，如果它真的存在，那为什么我从来没看见过一次？好吧，请你看看桌上的杯子。它真的是你的杯子吗？还有莫名其妙飘进你家窗户的树叶，乃至你再熟悉不过的一件衬衣，你真的清楚它们是什么吗？
一种没有形体的东西，反过来说，它可以是任何形体。比如你的右手小拇指，请你现在就看看它，它是否在某些时刻莫名地颤抖了一下？我们之所以看不见它，也许并不是因为我们真的看不见，抑或是它真的不存在。也许还有第三种可能：它就在我们周围。可以是杯子，可以是树叶，可以是一个拖把，可以是一根手指，可以是一件衣服，可以是枕头、被子、床单，可以是拖鞋，甚至可以是一束光，一片黑暗。
或者，一张海报。
生活中的每时每刻，我不能确定我吃下了什么，遇见了什么人，走在哪一条道路上，我坐着的公车将开往哪里，因为我真的并不知道它们是什么。比如我现在坐在电脑前，然而它真的是台电脑吗？如果它真的是台电脑，那么，我为什么会写下如此奇怪的话？而电脑又是什么呢？构成一个芯片的物质，它们是不是可以被我们完全了解？
再比如，张师傅，他临死前究竟看见了什么？是什么让他在凌晨3点多，衣服也没穿好，就打开了大门，走出去？他的脚上为什么只穿着一只拖鞋，而另一只却在门口？从门口到他倒下的地方，这几米远的路程里，他有没有发觉自己的鞋少了一只？ |
