好一会才想起来那是张生。不会是别人。只是胡思乱想之间，偏巧对身边躺着这样一个人的事实感到不适应而已。没错，就是张生。不论是现在醒来，还是昨天晚上醒来，又或者是后天，大后天，旁边的人总会是张生，而不是其他什么莫名其妙的人。两个月以后就难说了。再说也用不着去想两个月以后的事。
他睡得正熟，好像变成了床的一部分。这个想象让我忍不住想推一推他，以证明他和床之间，还是有些许不同。但我最终没有这么做。这个想像从理论上说，终究还是荒谬的。又感觉他好像不知不觉地死去了，尽管胸膛在起伏，温热而潮湿的气息一下一下地打在脸上，但我还是觉得，张生好像已经死去了。
话说回来，人们不也经常在第一瞬间分不清一具死尸究竟是睡着还是死去了吗？也许我们经常在睡着的时候死去一小会。短暂的死亡，短得不能再短，几分钟，几秒。以给你旁边半夜醒来的人一个错觉：他（她）死了吗？
但也有真正的死去一小会，马上又活过来的人。
这样胡思乱想下去就真睡不着了。那个声音又无奈地说。
我努力地闭上眼睛。但从天花板笔直传递而来的视线怎么也挥之不去，闭上眼睛也没用。天花板是什么时候竟然有了视觉？这样一想，又觉得床旁边的衣柜，不远处的书桌，甚至地上的拖鞋，也有种种的视线传来，从四面八方，以一种隐秘的方式。
我不知道的方式？
我猛地睁开眼睛。视线更强烈了，看不见的针从房间的各个角落里发射过来。射在皮肤上不感到疼，只是心脏一阵一阵地跳个不停。汗也大量地从毛孔里涌出，势不可挡。毛孔好像失去了身为毛孔的作用，水分正在不停地从身体里流失，好像烈日下融化的冰激凌。眼睁睁地看着它融化，先是变软，然后不省人事地倒在地上，直到最后变成一摊干涸的印记。我想挣扎着从床上坐起来，给自己倒一杯水。
我看着张生，一边犹豫，一边伸出手，想去推他。就在手指刚碰触皮肤的时候，门上突然发出咚咚咚的三声。
手停在半空。
是敲门声？准确无疑，残留的声波还在空气里。咚咚咚的三声，刚才从客厅的大门那里传来。是错觉吗？我从床头柜上拿起手机，按亮。刺眼的光线中，能努力看清楚时间。数字显示为4点2分。凌晨。谁会在这个时间来敲门？莫非真的是错觉？
咚咚咚。
又是三声。这一次，无论如何可以肯定不是错觉了。那声音清清楚楚明明白白地从客厅传来，又清清楚楚明明白白是客厅的大门。感觉上，如果我不去应门，必然会有人在门外轻喊我的名字。 |
