第10章 重返防空洞
门打开了。一股熟悉的味道扑面而来。也许是梦里想像得太真实了，此刻这个洞口，和梦里居然相差无几。
低矮的民房静悄悄地坐落在道路一侧。摇摇欲坠的灰色雨云作为背景，看上去像是被画家作为草稿而丢弃的素描。如果不是时不时有人从里面出来，恍惚间总觉得像是时间因为某种原因而暂时停止了。我从口袋里拿出口香糖，剥去外包装纸，塞进嘴里，蓝莓味的。眼前一切都掺杂着闷热的潮气，没有风，没有声音。蓝莓味混杂着潮气、土湿味，在肺部进进出出。
就快要下雨了。这几天的雨总是下个不停，走在外面很没安全感。我想起在梦里时曾经称防空洞里的黑暗为90％的黑暗，那么黄昏时阴云密布的黑暗大概算是40％的黑暗了。至少能看清自己的手指。然而这40％的黑暗中，定又隐藏着50％或者80％、90％、100％的黑暗，墙壁间的角落、门背后、床底下、没有灯的公用厕所、昏暗的楼道甚至衣服的口袋里，无论白天还是黑夜，都存在着各种不同的黑暗。这么一想，觉得即使是熟悉的街道和房屋，也变得陌生起来。
我走进这座民房。我居住在这里的三楼，最顶层。东湖村实际上就是由这些低矮的民房组成的，大部分出租给学生，房主被称之为“房农”——盖房子赚钱的人。我从来没有见过我们的房东，每个月的房租是由一楼的租客代为收取，然后一次性交给房东。
电话铃急促地响着，分不清是我家还是隔壁的电话。我拿出钥匙，打开门，铃声扑面而来。是我家的。我连忙跑到电话机旁，拿起听筒。
“喂？”
然而电话里只有空气的沙沙声，我又“喂喂”了两声，但是仿佛被什么厚墙一样的东西原封不动地反弹回来一般，对面仍然是寂静无声，只听见我自己的“喂”。是对方手机信号不好吗？我在沙发上坐下，耳朵紧贴着听筒，屏息敛气地听着话筒里的动静。沙沙的声音，好像在海螺壳里听到的那种。不久后，“嘟嘟”声突如其来地传入耳朵。我挂断电话，等待着铃声再度响起。但是电话好像就此被埋在了什么里面，不肯发出一点声响。
会是谁呢？电话的来电显示早就坏掉了。
实际上，我的确是在等待着一个电话。刚才在路上，我正给林子拨电话的时候，手机突然没电了。她今天不在寝室，据说是参加歌迷会的活动去了。手机没电关机之前，我凭着还剩下的一点点电力，给她发了短信，让她几分钟后打我家的电话。
刚才的电话是林子吗？
我在沙发上安静地等待着。几分钟后，电话铃再度响起，我拿起听筒。
“喂，苏晓？”是林子的声音。
“是我。”
“我正在回去的路上呢，你找我有事吗？”
“没什么特别的事，想问一下，你们歌迷会还有没有多余的海报了？”
“我正要跟你说呢，好奇怪，我今天去问，说是根本还没弄到那批海报，不知道是谁给我寄过来的。”
“这样啊，那好吧，等以后再说。”我挂了电话。
那张海报，果然不是歌迷会寄来的。一张来历不明的海报，和梦里的一样。
我拿起桌上的充电器，将手机插在上面。
|
