易平把两只手搓来搓去不敢说话。希光兰从嘴巴里抽出牙刷，说你有什么好消息你说呀，我听着呢。说完，希光兰又弯腰继续刷牙。易平说有一个农村的小女孩，家里面十分贫穷。很小的时候，她就憧憬有条粉红色的裙子。她想将来长大了，一定要穿着一条粉红色的裙子结婚。后来她来到了城市，但是她仍然贫穷。有一位年轻的小伙爱上了她，给她买项链她拒绝了，给她坐轿车买手表她也拒绝了。那个有钱的小伙子只好伤心地离开了她。后来，她碰到了一位建筑工人。那位工人每天都看见女孩站在商店的橱窗外，眼睛定定地看橱窗里一条粉红色的裙子。工人偷偷地看了一眼裙子的价格，五百元，吓坏了，因为他的口袋里没有那么多钱。但是，他很想买那条裙子送给那位女孩。一天，那位工人把这件事讲给我听。我说五百元，拿去用吧。我送给他五百块钱，他买了那条裙子送给姑娘，姑娘就跟他好上了。昨天晚上，他们结婚了。结婚时那位姑娘真的穿着那条粉红色的裙子。
希光兰把嘴里的泡沫喷出来说，真的？易平说真的。希光兰说，我听起来，怎么像是一则讲给小孩子听的故事。易平说骗你是狗。希光兰若有所思地点点头。易平说如果我知道一条裙子能得到那个姑娘，我就自己买来送给她。希光兰说，你后悔了？易平说没有，我来是想告诉你，那个姑娘买裙子的钱是那天早上你给我的。
希光兰坐在易平的车上，他们走走停停，沿街选购了许许多多的服装。车的后座上堆满裙子、衬衣和裙裤。希光兰坐在裙子的中间，自从发生车祸以后，她再也不敢坐前排的座位。
回到住处，希光兰把那些服装一字排开，她挑挑拣拣，穿这件脱那件，太露的她不敢穿，那会露出她的伤疤。袖子长领口高的她也不想穿，觉得那些服装穿起来不性感。她买了一屋子的服装，但没有一套是她满意的。
一晃到了黄昏，希光兰似乎是不能再犹豫了。她捡起一条粉红色的裙子穿上，问易平这一条可不可以，易平说可以。希光兰说我选这条裙子，是因为受了你故事的影响，我要穿着这条裙子去会我的情人。现在，我突然想干那事了，麻木了这么久，今天我好像又活过来了。易平说，你的情人在什么地方？希光兰说华侨宾馆。
易平把车开到华侨宾馆门前，说到了。希光兰并不下车，从车窗望出去，她看见许多年轻而陌生的面孔在华侨宾馆门前晃动，他们手上拿着鲜花、报纸和杂志，这些物品都是他们的接头暗号。他们彼此呼唤对方的名字，朝着对方奔去。希光兰想人群中绝对没有人呼喊希光兰。那个在门板上留下“不见不散”的人，也没有告诉我他手上拿着什么东西。他会是谁呢？他长什么模样呢？会不会是某个熟人开的玩笑？说不定那张字条是丁松的恶作剧？
希光兰这么漫无边际地遐想着，脊背一阵麻一阵凉。她对易平说，走吧。易平说，他没来？希光兰说是我没来，那一次车祸我就是为了赶这个约会，但是我错过了，到现在我都不知道他是谁。
易平听从希光兰的指使，把车开到丁松家附近。希光兰走下车，说我想走一走，你回去吧。易平说，不干那事啦？希光兰说晚上我再呼你。易平掉转车头，甩下希光兰汇入车流。希光兰盯住易平的车，盯了一会便分不清哪一辆是易平的。大部分的出租车都是红色。
天边最后的一抹亮色被路灯赶走。希光兰一个人走在大路上。这个夜晚她突然拥有了一点激情和狂躁。很快，她就走到丁松家的楼下，原本只想朝丁松的四楼望一望，然后继续朝河堤那边走。但是这一望，使她改变了主意，她看到一件美丽金边的衣裳挂在四楼的阳台上。这是一个安全的信号，是她和丁松的私下约定。她想丁松并不知道我来，为什么要挂那件衣服？难道他每天都挂着这件衣裳等我吗？既然他那么有心，那就上去看一看。 |
