在没有任何气味的房间里，卫国睡得很香。第二天早上睁开眼，他最先看见搁在床头柜上的电话。一看见电话，他的手就发痒。他想，给谁挂个电话呢？顾南丹？杜质新？他想还是先给杜质新挂吧。杜警察吗？我是卫国。卫国？卫国是谁？是昨天报失皮箱的人，是想跟你借钱的人，是教授的那个人。啊，想起来了。我想问一问，皮箱找到了吗？哪有这么快就能找到的，你就耐心地等一等吧。卫国放下电话，看见一个牛仔包静静地立在沙发上。这是顾南丹的牛仔包，昨天她忘记拿走了。卫国小心翼翼地打开它，里面放着化妆品、卫生巾和一些洗漱用具。他把鼻子伸到包里嗅了嗅，没有嗅到他期待已久的脂粉气。但是他发现了那把缠满头发的牙刷。他掏出牙刷，把上面的头发一根一根地解开，然后又一根一根地缠上。解开。缠上。卫国就这样打发了一天。
每一天早上醒来，卫国最先看到的还是那台浅红色的电话。他搓搓手一再提醒自己不要操之过急，不要给杜质新打电话。那么，现在我干什么呢？他拉开窗帘，在房间做了四十个俯卧撑，泡了一个热水澡，看了一会电视，所有的动作都比平时慢半拍，故意做出一副不慌不忙的姿态，但是心里却一直惦记着电话。他的手又发痒了。现在看来右手比较痒，他用左手掐住右手，被掐红的右手不听左手的劝阻，忍受着强烈的疼痛伸向电话。电话拨通了。杜警察吗？我还是想打听一下我的皮箱。杜质新说这就像大海里捞针，你要体谅我们的难处，这比登天还难。那么说你们是不愿意找了？不是我们不想找，实话告诉你吧，是根本就找不到。这怎么可能？我的全部家产，我的全部证件，怎么就这样无缘无故地不见了？你们是干什么的？我只能对你表示同情。电话挂断了，卫国举着话筒迟迟不肯放下，他对着话筒骂一句我×—— |
