10
收拾好皮箱，卫国想总得跟一个人告别。有谁值得我告别呢？没有。卫国呆呆地坐在皮箱上，看着手表发呆。这时，他的鼻子里有一股说不出的味道，好像是有点发酸。他抽了一下鼻子，对着墙壁说，冯尘，我就要走了。请原谅，没有跟你打招呼。我是真的。这里的墙壁静悄悄，上面什么也没有，只有“不准吸烟”四个字。卫国对着墙壁吐了一泡口水，扯开裤子的拉链，对着床铺拉了一泡尿。
提着皮箱的卫国朝着校门走。有几辆的士从他面前晃过，他没有理睬。他想一步一步地走出这个他生活了几年的校园，甚至还想量一量从他住宿的地方到校门口到底有多少米。他一步一步地量着，当他量到莫怀意宿舍的时候，突然想弯进去给莫怀意留几句话。我总得跟一个人告别，也许，他是值得我告别的，也许他一点也不值得我告别，但是我总得跟一个人告别，不能就这样无声无息地走了。我又不是灰尘，又不是风，我是一个人，总得留下一点信息，让他们知道我走了。
卫国抓起莫怀意吊在门框上的那枝铅笔，在一张纸片上写道：怀意兄，我不想在这里待了。我走了。卫国看看自己的留言，似乎是不满意。他把纸片捏成一团丢到地上，掏出一张新的纸片另写。他写道：怀意兄，他们都不是好人，只有你才是我的兄弟，所以我要告诉你，我走了。卫国看了一会纸片，还是不满意。他把纸片捏成一团，丢到地上，重新掏出一张纸片，对着纸片发了一会呆，然后写道：怀意兄，不要问我到哪里去，我的故乡在远方。卫国对着纸片又看了一会，仍然不满意。他不知道写什么好，拿着铅笔的手开始抖动起来，新的纸片被他戳出了好几个洞，一滴泪掉到纸片上。卫国想，我哭了吗？我怎么哭了？真没出息。卫国抹了一把眼角，写道：怀意，你说我是不是流氓？你说我会不会辞职？卫国。 |
