《埃莱克特拉》（Elektra）复仇的女子
这是一出动人的侦探故事。何人、何时、以何种方式实施了这场谋杀？古希腊惊险故事和心理剧变成一项精神分裂研究：一个为了理想而存在的人却无力采取行动。
自作品诞生之日起，批评的声音就不曾间断，认为音乐过于吵闹、喧哗，那么理查·斯特劳斯（Richard Strauss）的这部歌剧果真如同某位乐评家在首演后质疑的那样，是一部绝无仅有的“古希腊式疯狂”吗？事实上，久远的历史形象正因为音乐才重获生命，时空不再遥远，人物也不再虚无缥缈，仿佛突然间就成了近在咫尺的身边熟悉的人。但这个人该不是埃莱克特拉（Elektra）吧？这个手握沾满父亲鲜血的凶器的女复仇者、这个墨该拉（Mega..re）、复仇女神？正是她！为父报仇、以血祭血，是她永不放弃的信念，也是她惟一的生命支柱。胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔（Hugo von Hofm-annshal）曾自问：“人类如何在自身愈加虚弱的同时，使语言变得强大？”他们“仿佛永远在扮演角色、体验着虚伪的感情、虚伪的思想和理念，然后喋喋不休”。又有哪个人不曾害怕失去自我，又有哪个人不是为着一个理想、一个可能变成疯狂的理想而活着？
同索福克勒斯（Sophokles）阳光明媚的古希腊广场不同，这部独幕歌剧将演出地点移到了黄昏时分的王宫后院——一座笼罩在夜幕下的阴沉、幽深的情感与思想的领地：这儿既是埃莱克特拉的象牙塔，也是她的犯罪地与坟墓。俄瑞斯忒斯（Orest）完成谋杀使命后，埃莱克特拉兴奋地狂舞，最后，颓然倒地，命归西天。霍夫曼斯塔尔与斯特劳斯以倒叙的手法展开剧情。作曲家计划以庞大的终场咏叹调表现埃莱克特拉的极度欣喜。但由于埃莱克特拉无法体验其他角色对这桩终于发生了的事件的幸福心情，咏叹调最后支离破碎。
无论是渴求婚姻与母性的妹妹克吕索泰米斯（Chry-sothemis）——她希望的是一种完全不同于埃莱克特拉的生活，或是被恶梦缠绕的母亲克吕泰姆妮斯特拉（Klyta..-mnestra）——她希望在没有记忆的状态下生活，或是最终行凶的兄弟俄瑞斯忒斯——他存在，因为他有所为：所有人都不自觉地围绕着埃莱克特拉，每个人都像着了魔法似的被吸引到她周围。“埃莱克特拉在哪儿？”一开场，第一个侍女以冷静的宣叙调问道。第二个侍女的回答提到了时间：“轮到她了！”——先从次要人物的角度观察主要角色，这一点同莎士比亚的戏颇为相似。斯特劳斯摒弃了序曲，而在第一个侍女的乐句前加入四小节，其中的阿伽门农主题之后频频出现，但每一次总让观众感到惊恐：一桩活生生的血案。埃莱克特拉的心中惟有父亲阿伽门农，他已成为埃莱克特拉的第二层皮肤。颇具艺术化的是，她见到了幽灵：那是被亲身母亲杀害的阿伽门农。她用虚幻的意念将自己牢牢封存。 |
