《孤寂的林阴道》（Boulevard Solitude）
非人的女子
该剧自首演那天起，就经常被误解为描写知识分子的作品，然而，它却是现代歌剧的一次突破，一方面它克服了陈规老套和沿袭形式，另一方面，它又和传统不失关联。
海因里希·曼（Heinrich Mann）曾说过：“曼侬·列斯科（Manon Lescaut）与骑士德·格里厄（De Grieux）的故事之所以如此打动人心，是因为这个故事自古有之，并且每时每刻都可能发生。”在格雷特·维尔（Grete Weil）与汉斯·维尔纳·亨策（Hans Werner Henze）的笔下，故事发生在战后的某个大都市。第一场，城市火车站里，曼侬与阿尔芒（Armand）在讲述一个似乎与他们毫不相关的故事，却不料自己正是其中的主人公。一贫如洗的大学生对孤独的少女一见钟情。亨策将车站广播与打击音乐融为一体，于是广播也似乎成了听众熟悉的乐器。新的时代感要求新的乐调。在阿尔芒的故事里，少女“不知何时登上一辆汽车，撇下男子，扬长而去”。管弦乐队的快速节奏使得故事在瞬间转变为残酷的现实。爱情故事以幻灭结束。当不期而遇的恋人喊出对方的名字时，音乐停止了。这是一场由男性与女性演绎的关于爱情与死亡的神话，不适于叙述私人故事。
亨策在回忆当初创作这部半歌剧、半芭蕾舞剧的《孤寂的林阴道》时的幼稚和勇气时，言语中充满了善意的讽刺：当年26岁的他凭借出生牛犊不怕虎的勇气，闯入了“不停制造音乐的工厂”。他要以“非圣洁的音乐震撼歌剧美食家们”，并誓言创立一种清晰的概念。亨策打破时代的条条框框，将当时主流的新作曲风格，即无调性音乐用来再现一个“非市民世界的自由”爱情，而“原有的调性”则主要表现曼侬的兄长列斯科以及曼侬的奇特崇拜者里拉凯父子（Lilaque）的“腐败旧世界”（亨策语）。回首往事，亨策承认自己从这部歌剧中发现了一种“源自人类声音和人类躯体”的音乐。
“我们在创作的时候经常大笑……从不把任何事情当真”，亨策说，“也许只有阿尔芒和他的绝望是个例外”。这部由爵士乐、打击乐、钟鸣声组成的歌舞剧汇集了古怪、可笑的故事，例如关于现代绘画艺术的意义与荒谬；随着剧情的发展，歌舞剧逐渐对局外人阿尔芒展开细致的人物研究。第四场，伟大爱情的神话被转移到一座现代大学图书馆中，阿尔芒正朗诵诗人卡蒂尔（Catull）的作品，曼侬的离去仿佛带走了他整个的依靠，生命大厦瞬间倒塌。阿尔芒的悲叹与激情同合唱队朗诵般的歌声交织重叠。在他眼中，曼侬的出现仿佛梦境般虚幻。二人和其他人一起翩翩起舞——这不啻是巴洛克芭蕾舞歌剧的现代版本。由此不难看出新旧风格的紧密交织程度。 |
