《法尔斯塔夫》（Falstaff）
嬉笑的主角
·乔瓦尼的辉煌再生，粗俗的骑士仿佛是温莎公民面前的一面哈哈镜，照出了他们爱慕虚荣与自鸣得意的面目。
法尔斯塔夫（Falstaff）有一段选自莎士比亚的国王剧《亨利四世》（Heinrich IV.）的自白：“我不仅自身幽默，我还要成为别人乐趣的源头”。朱塞佩·威尔第在生平最后一部歌剧中，以粗俗与嘲讽的笑容掩饰了他生命与创作的悲剧。温莎（Winsor）这个小市民世界是“所有时代、所有地点”的缩影，法尔斯塔夫在其中是一切存在的中心。在一记猛烈的鼓声中，戏剧开场了。法尔斯塔夫发出第一声呼喊。他对外界的抨击与指责一概不以为然。作曲家有意将他的浑圆肚皮作为强烈的共振体加入音乐，混乱与骚动在大腹便便的他身上丝毫不起作用。于是，他从一开始就成为全剧惟一、且最能引起观众共鸣的人物角色。法尔斯塔夫有一段从深沉的低音提琴逐渐上升到高亢的长笛的音乐主题。整个管弦乐队都站在法尔斯塔夫一边。至此，威尔第再清楚不过地表达了他对法尔斯塔夫的同情。由于锦囊渐空，这个对自我魅力极其自信的胖骑士遂写了两封一模一样的情书，分别寄给浓妆艳抹的贵妇人爱丽思（Alice）和梅格（Meg）。但仆人惺惺作态，口口声声说要“维护名誉”，为主人的计划设置阻碍。法尔斯塔夫的一大段既是咏叹调、又是宣叙调的独白，将这个伪概念拆分成一个一个音符，最后，“名誉”只剩下一具空洞的漂亮外壳。
第二场，每个人都不停地活动。男男女女忙作一团，但没有人意识到，这时所有人的思想和情感实际都围绕着法尔斯塔夫。虽然他本人并不在众人眼前，但他仿佛幽灵般时刻盘旋在每一个人的头脑中——作曲家用音乐创造了一个无处不在的法尔斯塔夫，这实在是一个神奇的主题。根据台本，爱丽思在收到那封复制的情书时，怒不可遏。然而，英国圆号的旋律却表明，这封信宛如平静湖面上的一粒石子，在她心底激起无法克制的欲望。市民们东冲西撞，一片忙乱，惟独纳内塔（Nannetta）与芬东（Fenton）的爱情显得格格不入。他们的歌声永远以“叫人怎能不亲吻的嘴唇”旋律结尾。如果说法尔斯塔夫代表了超越时空界限、无所谓年龄与困难的情欲，那么纳内塔与芬东则象征了蠢蠢欲动、尚未自知的爱情。这两种爱情是本部悲喜剧的中心支柱，无论是对温莎的闲富生活还是其中的伪道德而言，爱情都是它们的终结。 |
