《奥赛罗》（Othello）
被蒙蔽的主角
莎士比亚的同名悲剧描写了局外人奥赛罗（Othello）致命的嫉妒、阴谋家雅戈（Jago）的妒忌以及德斯黛蒙娜（Desdemona）对爱情的忠贞不渝，朱塞佩·威尔第（Giuseppe Verdi）与台本作家阿里戈·博伊托（Arrigo Boito）将莎士比亚的《奥赛罗》改编成了一部讽刺剧。戏一开场，狂风骤雨。长号预示着大灾难的降临。奥赛罗的第一句台词“欢呼吧”（Esultate）气势磅礴，像是在宣告耶稣复活，打破了黑夜的混乱。一道巨大的连线连接起了剧本始末。奥赛罗的临终遗言“吻”（un bacio）是超越了生死界限的爱的渴望。莎士比亚的悲剧也许已经有所暗含，但直到博伊托和威尔第，这部剧目才显示出其超越宇宙和时空的内涵。
威尔第以博伊托全新的歌剧语言为蓝本，开创了一门出人意料的语言：歌剧。分曲歌剧的特性虽然变得极其微弱，但并未消失。《奥赛罗》是一部建立在传统歌剧基础上的现代音乐剧。“火焰合唱”昭示着企图控制自然力量的自欺欺人结局，合唱过后，紧接着一曲饮酒歌，越来越不讲求节奏与形式的音乐正恰到好处的体现了雅戈的为人处事。他先将加西奥（Gassio）灌醉，然后诱惑加西奥跟着自己高歌；他随心所欲地变换歌词曲调，将加西奥弄得晕头转向，辨不清旋律，再也跟不上雅戈的拍子。歌曲夭折了，秩序也随之覆灭。阴谋始终在各唱段间进行。所有人都看穿了雅戈的诡计，只有舞台上的受害者还蒙在鼓里。偶然事件造成的厄运构成本剧的基本框架。而这厄运从一开场就注定是致命的。第一幕以一场爱情戏收尾，这在正剧中是不可思议的。但对于德斯黛蒙娜和奥赛罗来说，惟有在对过去的回忆中才能发现爱情的踪迹。现实中的他们无法靠近，在吟唱星辰与梦想的非现实歌声中，他们终于分道扬镳。作为歌剧主导动机的“吻”主题只有在管弦乐队里才能得到充分展现。无论在第一幕的爱情戏、还是歌剧结尾的自杀戏中，奥赛罗只能吟唱其中的断片。第一幕有一段恋人二重唱，然而直到最后三小节，两人的声音方始合拍——那是超越现实的天籁和弦。奥赛罗体内聚积了野兽本能般的力量，德斯黛蒙娜既是他的对立面，又是他的理想，是他希望从大自然的咆哮中努力解救出来的理想。作为旁观者，雅戈是促使事态发展的物理学家和化学家。第二幕，“雅戈与奥赛罗”由以下几部分组成：雅戈咏叹调、为德斯黛蒙娜送行的合唱、一组四重唱、昔日英雄奥赛罗的一段简短、且濒临毁灭的咏叹调、雅戈的C大调以及雅戈与奥赛罗的二重唱。剧本的主题是报复。奥赛罗以单调、重复的嗓音咒骂着。管弦乐队的旋律经雅戈的巧妙利用，仿佛成为他自己的声音。而他唱的只是奥赛罗想要听的。 |
