《薛西斯》(Xerxes)
毁灭的主角
这是对一位追求爱情的专横跋扈的统治者的研究，也是巴洛克世界中阉人歌手、不受约束的主人公以及带有极权色彩的强烈感情的终曲。
何谓巴洛克歌剧？人们难道没理由怀疑它们不过是由精湛的高音配以没完没了的咏叹调，并且永远拖沓、冗长的歌剧吗？这种大规模独唱剧的专业名称是“返始咏叹调”，是一种A—B—A的固定模式。A段篇幅长，矫揉成份重。B段较短，大多着力渲染声音效果，仿佛歌声真的唱出了人类的所思所感。但A段仍旧返回A段。听众必须在脑海中长久寻找，才能记起此前有人也曾这般反反复复唱着同一曲调；虽然除他之外，所有人都对如此说教厌烦不已，他却依然滔滔不绝。也许只有真实生活中才能找到类似情形。
人们通常将巴洛克歌剧的魅力及艺术性同“阉人歌手”艺术相提并论。一般认为，他们是有着纯粹女人嗓音的男人，这是错的。阉人歌手极富韧性的歌声清脆、嘹亮，偶尔会让人产生小号的错觉，而这完全得益于多年的艰辛训练。阉人歌手当时的市场价值无法估量，类似人体斯特拉地瓦利提琴（Stradivari）。这种嗓音奇迹的背后是某种社会现象的体现，是人对雌雄同体、对两性人的英雄崇拜，因为是他将巴洛克歌剧推向极致，完成了永恒的阿尔卡狄亚的巴洛克歌剧理想。另外有一个不是秘密的秘密：阉人歌手大多不是“非男性”，而是“半男性”，因为手术的深度取决于嗓音变化，一旦达到保持女性音色的条件，手术即不再继续。《薛西斯》是亨德尔（George Friedrich Ha..ndel）近40部巴洛克歌剧中的第37部，由50部分曲组成，形式依照当时推崇的大众趋向。主角可以是罗马人、希腊人，也可以是波斯人。薛西斯就是波斯人。但这是整部歌剧中惟一遵循巴洛克风格的传统之处。因为亨德尔在创作最后一批意大利歌剧的同时，已经意识到危机迫在眉睫。薛西斯首先唱了一段朴素、隽永的咏叙调，也就是著名的“亨德尔的广板”。接着罗蜜尔达（Romilda）出场，初次相识，薛西斯就不可救药地爱上了她的嗓音。惟有当薛西斯赢得战役、或为大桥举行庆典、或是走向祭坛时，才会响起管乐。其他所有乐曲，也就是50首中的49首，都配以亲切的室内乐，那是对无法克制的欲望的心理探究。当人不可自拔地陷于自身情感漩涡中，返始咏叹调才会出现。其中最精彩的一段描述了薛西斯在考虑点燃“熊熊大火”的“爱情的火焰”（乐队以类似嘈杂战场的方式表现了大火在燃烧）。无条件付出爱情的薛西斯转眼突然变成人们在歌剧中寻而不见的强权统治者。但他不愿放弃爱情，尽管这个过程可能毁灭其他所有人的爱情。总有人在争取一些早已失落的东西。 |
