歌剧的发明与阉人歌手的巴洛克艺术密不可分。性别界限趋于模糊，嗓音而非音域制造了爱情。阉人歌手以“自然”方式达到了深沉女声，即女低音（alt）的高度和音质，而高男高音（Countertenor）则采用了一种特殊的技术——假声（Falsetto）。18世纪末期，音区是区分性别的根本标志。女声部有女高音（Soporan）、女低音（Alt），男声部有男高音（Tenor）、男低音（Bass），除此之外，另有两个中间声部，即次女高音（Mezzosopran）和男中音（Bariton）。主要女歌手和主要男歌手（女主角与男主角）进入人们视野。至少从瓦格纳提出要求时起，声部的划分一直是歌剧艺术的一个根本问题。例如，女高音可以是抒情的、年轻—诗意的、戏剧性的，甚至还有极富表现力的花腔女高音。然而同声部相比，独特的音色和音高的影响却更为深远。C高音时常被美化为女巫般的平衡动作表演：他有吗？她有吗？——没有吗？然而，仅凭尖锐的嗓音并无法表现出某个角色的理想形态。花腔或华彩艺术不仅是一种夸张的修饰，或者说是歌剧演唱的精湛形式，它首先反映了一个已失去自控的人的激动情绪，其次通过其极端的艺术性，最理想地解释了当一个人身处特定情境时，为什么已无法通过语言、而必须借助歌唱来表达。
歌剧中的歌声既不是偶然的产物，也非上天的恩赐。正确的演唱需要娴熟的技巧，而这惟有靠后天的勤奋学习，其中又以掌握正确的呼吸最为重要。训练的关键在于掌握“渐弱渐强唱法”（messa di voce），也就是说逐渐的升高、降低音调，即自我控制，有意识地掌控声音的进入。歌唱的最高造诣不在于使用大量声部、而在于用很少的声部进行演唱，表现出整个躯体的彻底放松。创造音乐的并非音调（它不过是结果），而是“起唱”，一个包含着“小舌”、“软腭”或“振颤过程”等枯燥名词的复杂过程。但是人们只需注意观察从歌手的酝酿、指挥的介入、呼吸到声音完成这一过程中的时间片断，就能领会到那种每晚将技术、文学及表演糅合成歌剧的独特魅力。
歌剧演出的诞生
歌剧从剧本走上舞台，需要包括音乐、表演、技术、建筑、服装、管理、社会学、营销学、心理学、哲学、历史等方方面面的知识。剧院经理主要承担艺术方面的工作。他身边通常另有一名总监负责剧院的经营管理。他们二人共同制定长期的演出计划及构建剧院结构，其中关键的一点是，他们各自的权限与能力必须精确吻合。每次演出前，由剧院经理确定一个领导小组，主要包括指挥（通常情况下，他兼任剧院的音乐总监，并且经常被冠以“乐队总指挥”的头衔）、导演、舞台布景师和服装师。另有许多人员和职能部门很早就加入到演出的前期工作中。戏剧顾问汇同节目单编辑负责剧目的艺术分析，包括史源研究、版本问题等。而这时，演出计划中的各方线索都汇总到了艺术工作室中。这里将制定一份涉及各部门的排演计划。什么时间、哪些演员演出哪部剧目？由谁担任哪个角色，是由本剧团的成员担当还是邀请外来演员？
艺术方面的讨论结果（还包括舞台布景和演出服装）将为舞台施工奠定基础。工作人员会使用临时准备的材料在主舞台（正式表演的地方）上进行第一次紧急情况演习。用什么材料、怎么搭建？哪些想法是可行的，哪些不可行？另外还存在一个不太引人注意的问题：届时哪些观众从他们的座位上还能看见舞台的哪些部分？此外，还需尽早对剧院的不同部门进行分工：例如制作大幅宣传画的画室、木工室、工具室、糊料间、服装室、面具室等。
之后，各部门将分头完成各项工作。工作间里，技术工人开始忙碌。而单人屋里，演员们则根据乐队助理指挥的提示，研习各自的声部。与此同时，乐师正加紧将管弦乐改编成钢琴曲。排练第一天，总指挥将整个演出设想告诉所有成员。随后排练开始。这时，舞台还不是正式的舞台，演员们也还没有化妆或穿戏服，他们的样子就像是大街上再平常不过的行人，但突然，从他们中爆发出瓦格纳《特里斯坦与伊索尔德》的“爱之死”音乐。随着排练进度的不断深入，导演身边开始日渐忙碌。副导演（导演助理）将舞蹈动作记入钢琴曲，以便日后指导演出和重新上演时用。助理的优秀与否在于他不仅要知道演员何时必须走到何处，更重要的是，他还懂得这样做的目的。道具师负责道具的管理：每一件舞台上需要的物品必须在排练前各就其位。每件道具究竟应该由哪个部门负责，木工间、道具室、军械长、面具室或是服装间，要做到一目了然，需要依靠丰富的经验和井然的秩序。 |
