第一天感觉很新鲜，外面的科技人员通过无线电和我们说话，让我们做趣味数学，一切课程都很好玩，顺利地通过了预定的作息时间。第二天重复着第一天的课程，新鲜的感觉荡然无存，晚上通过观察窗数了好久的假星星才进入梦乡。第三天，好动的我已经觉得心烦意乱，真想出去围着操场跑几圈，全身的细胞都在提意见，浑身上下冒虚汗。大概是舱外的工作人员从监视仪器上发现我的生理指标不正常，通过对讲机给我念了一段毛主席语录:“我们正在做前人从来没有做过的极其光荣而伟大的事业，我们的目的一定要达到，我们的目的一定能够达到。”当时，我微闭双眼，听着毛主席语录，仿佛毛主席在看着我，鼓励我，下定决心去完成任务。说也怪，刚才那些难受劲儿一下全跑光了，我抖擞了一下精神，又进入了程序，开始做数学题，只不过比第一、第二天做得慢了。
以后几天，我和我的同伴小李把想说的话都说完了，我们四眼相对，无话可说。模拟舱里，模模糊糊的灯光下，我俩的难受劲儿一上来就开始背语录，每天念念有词：“我们正在做前人没有做过的……我们的目的一定能够达到……”
终于有一天，小李忍受不住了，我们俩数着手指头仔细一算，已经稀里糊涂过了一个月的时间。他浑身疼痛想自杀，请求提前中断实验。于是，他胜利大逃亡。
一个人的日子更加寂寞、难熬。我记不清过了多久，也记不清背了多少遍毛主席语录，只觉得头发和胡子越长越长，指甲也长成了双倍长。对讲机又响了：“你有什么想法吗？”我不假思索地回答：“我想吃馒头、喝自来水。”从进入模拟舱起，我吃的就是只有水果糖大的“宇航饭”，不管这饭有多细软，名字多好听，我的胃里总是空空落落的像没吃东西。话筒里突然传出严厉的声音：“何瑞琴同志，将来飞船上天，宇航员能吃馒头喝自来水吗？”我无言以对，真正体会到了做前人没有做过的事确实难啊！
背诵了成千上万遍的毛主席语录，我想得最多的还是，那位高个子、大眼睛、白白净净的女同学，我喜欢她，我爱她，出去后我一定要去见她，向她表达我的心愿，这是我深思熟虑后作出的最重要的决定。
40天后，我骄傲地走出“大窝头”。
后来那位漂亮的女同学刘金婵，就成为我的老婆了。
我说: 我很佩服你的心理承受力，在那样一个昏暗孤寂的世界里，你坚强地挺了过来。从心理学角度讲，飞出地球后，航天员必须有能力承受巨大的心理负荷。隔离是一件非常令人不愉快的事情，心理学家观察到在实验过程中宇航员容易冲动，有可能短时间内情绪失去控制。在太空中，哪怕很小的心理问题都有可能造成灾难性的后果。我曾看过一本书，一位宇航员说:“如果把两个人关在同一舱内两个月，就能满足所有谋杀的必要条件。”说这话似乎有点耸人听闻，但是宇航员必须有一个坚强的神经，去面对孤独和危险，甚至死亡…… |
