锻炼员，中国太空人的先行者
“人类第一位向往飞向月球的是谁？是中国古代一位美丽的姑娘。人类第一个登上月球的是谁？是一位美国人。那个美丽的中国姑娘就是嫦娥。那个美国人就是我。”
20世纪80年代，美国宇航员阿姆斯特朗访问中国时，眨着蓝眼睛发表演讲时，俏皮地说了上述这段令人难忘的开场白。
当我的朋友把这段话转述给我时，它也就深深地扎在了我的心里。
从远古“嫦娥奔月”的传说，到敦煌壁画上的“飞天”，中国人渴望飞上太空，明代勇士万户，就不惜以生命为代价乘坐自制的火箭开始人类首次飞向太空的尝试。
中国人怎么会甘心落后呢？别忘了我们中华民族都是龙的传人。
其实，我们中国人早已经开始付诸行动了，只是对外绝对保密。
1975年，我作为乒乓球运动员参加中国人民解放军第五届全军运动会，乒乓球队的领队何瑞琴，就是中国第一代“太空人”，只不过那时候他们叫锻炼员，他对自己的工作守口如瓶，给我们一种神秘兮兮的感觉。可毕竟我们同是国防科委的特种兵，并且，我还是号称千里眼、顺风耳的通信兵。
在我写这本书的时候，查阅了许多资料，采访了中国第一位飞上太空的航天员杨利伟后，我就想到，在他辉煌的背后，一定有很多默默无闻的无名英雄去探路，这些最初的探索者在哪呢？他们淹没在茫茫的人海中，而祖国和人民却不应该忘记他们。
苏联自从1957年10月4日第一颗人造卫星上天后，就雄心勃勃地要把人送上太空，而且要争得世界第一。为了保证航天员能从太空顺利返回，莫斯科郊外有一个秘密的航天训练场，一群年轻的科技人员开始探索、尝试太空人的生活。一切都是前所未有的。他们义无反顾地冒着生命危险去探索，仅仅用了短短4年时间，1961年4月12日，苏联“东方”号飞船把世界第一名宇航员加加林送上太空，加加林成了世界上第一个飞天英雄。
世界各国人民为此而瞩目，却无从了解其中的内幕。1997年，俄罗斯报刊公开了模拟太空人的神秘经历，叶利钦总统亲自为这些年届花甲的太空探索者颁发了“金星”奖章和“勇敢”勋章，号召俄罗斯人民学习他们为祖国而勇敢献身的崇高精神。
那么，中国第一代航天员呢？
我开始寻访他们，我要把他们探索航天员训练的道路，初尝模拟太空人的滋味、最初的心理感受，原汁原味地告诉我的读者。
|
