航天员除了要严格遵守部队条令条例和纪律之外，《航天员管理暂行规定》里，还有这样几条对常人来讲几乎不近情理的“五不准”：不准在外就餐；节假日不准私自外出；不准与不明身份的人接触；不准暴露自己的身份；不准抽烟喝酒等等。为确保他们的绝对安全，即使是探亲、疗养、外训，也要专车接送、专人护送、严格警卫。个人不准开车，不准驾驶摩托。一日三餐都由营养医师制订食谱，食物还要留样保存。采购食品要到专供商店，购买蔬菜要到京郊的绿色蔬菜基地，绝对不能像常人那样想吃什么就吃什么。节假日期间，航天员和妻子、孩子们只能呆在家里，没有亲朋好友来访，也没有酒桌宴席，甚至连过节的主副食都不能上街购买。这看似不近人情的“诸多的不准”，约束着航天员的行动。在常人的眼里，航天员这些“天之骄子”，生活一定充满了诗情画意，但只要看过挂在墙上的“不准”，你就会发现，中国第一代航天员竟过着如此“不自由的生活”。航天员对他们的妻子说：“这就是航天员的待遇。”
初听一名航天员这么说，让我感觉他们是在自嘲，但听多了，看多了，我发现他们的确是在自觉地“享受”着这份不寻常的待遇和一份别样精彩的生活。在整个采访中，没有一位航天员向我提起过这些“不准”给他们带来的诸多限制和不便。他们更乐于谈论航天事业本身。他们说：“为了胜利实现载人航天，生活上的限制是必要的。”
航天员们始终抱定一个信念：“登上飞船，我们是飞天勇士；走下飞船，我们是普通一兵。我们是一支特殊的队伍，但是这支队伍中不能有特殊的军人！”
翻开航天员大队的荣誉册不难发现，处处当模范，时时争第一，是这支队伍的英雄本色。航天员全部是中校、上校、大校军官，在周围20多个兄弟单位包括执勤连队的队列会操中，航天员大队回回是第一。一年一度的航天城运动会，田径大项冠军全部被航天员大队包揽。至今，1500米、100米、4×100米等多项纪录保持者全都是航天员……“说不一样，其实也一样……”在采访中，很多航天员都提起歌曲《当兵的人》。7年来，航天员们每周5天在公寓集体生活，只有周末才能回家。但是7年时间里，没有一名航天员违例回家，即便是妻子和孩子的生日，也没有人破坏规矩。他们说：“作为军人，航天员与在哨卡守卫国门的战士是一个标准！”
杨利伟曾告诉我，有一年训练之余去游杭州西湖。 当了多年导游的杭州姑娘小黄突然对身边的这群游客有点纳闷：他们个头一样，胖瘦也差不多，言谈举止像军人，却都西装革履，个个精神抖擞。看不出有什么特殊，可是他们走到哪里，警察都形影不离。她想把他们称为首长，可他们看上去都只有三十多岁，太年轻。真不知该称呼他们什么好。神舟五号飞船上天后，小黄心里的疑团可算解开了：那群神秘游客中的一位已经成为中国首飞太空的航天英雄，而其他“首长”原来是航天员啊。那次西湖之行是航天员大队难得的一次休养。
在外人眼中，这14位航天员都是“国宝”级人物。国家培养一名航天员实在不易，且不说挑选他们之难，培养他们国家更是付出了代价。但是，在航天员大队，这些“国宝”过着与普通军人一样的生活——从军容风纪到政治教育；从组织生活到队列会操、文体活动……航天员大队都是基层建设先进单位。在7年的艰苦飞天路上，航天员们留下的光辉足迹令人惊叹。 |
