她已经是那其中的一部分——爱过了，经过了，毕竟是不一样。
李碧华说到张爱玲时：“在这世界上，能叫一个扬眉女子低头，挫其锐气的，只有两样：一是爱情,二是政治。”可谓一针见血。
然而她是挫而不败的，气焰总归只是外物而已，如奇装异服，如苍凉手势，如伺候自己如“红嘴绿鹦哥”。最后她抓住的“生趣”，离红尘繁华愈来愈远。
1954年在香港，客居的海岛上。她在《传奇》增补版序言里说，“故事本身是值得一写的，可惜被我写坏了。”又说，“我们明白了一件事的内情，与一个人内心的曲折，我们也都‘哀矜而勿喜’吧”。
“锐气”一无至此，却是真正的让我肃然起敬，心酸眼明。
——这就是她最信服的，“地母”般的雄壮慈悲吧。
想起她45岁时在美国那张照片。头回过来，不复少年时隐着怯怯不安的昂首斜睨，而是平平远远地安然俯视，眼里嘴角带着的那点星光飘浮无处寄托的慈悲，终于沉淀了下来。
“惊起却回头，有恨无人省”。无论神情眼风如何变，颈项却依然是挺直的。她的清高叛逆硬在骨头里，就只这点，绝不与俗世纠缠。
那时的她，已经伺候中风瘫痪又大她30岁的美籍丈夫赖雅5年了。为了给丈夫治病，一直在台湾、香港、美国间奔波写剧本赚钱。她信里写道，“工作时间太长，眼睛又在流血。”
赖雅去世后，她越发离群索居，与世隔绝，孤身隐于纽约和洛杉矶的公寓里。
胡兰成从日本寄《今生今世》来，她也不“出恶声”相辩，只是写信给夏自清说，“书中讲我的部分缠夹得奇怪，他也不至于老到这样。”
在“去日苦多”的时候，花整整十年写一部明知不会叫好叫座的《红楼梦魇》。
这就是张爱玲，一个说自己也被说成是“一钱如命”的张爱玲，一个说自己也被说成是“恶俗”的张爱玲。
半个世纪前，乱世的上海，她对他说，“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”。
他后来想起，就解作了眼见日本战败和民国再兴，自己如何的情感夹杂。
这就是男人，处处现实。一想到关心，就只给了自己的喜忧；一说到辽阔，却又要扯到天下的宏图——居然还说自己懂得她的“气象壮阔”！
半个世纪后，失了根的异地，她是否自己咀嚼过那更凄凉的后两句：“若是晓珠明又定，一生长对水精盘”。
这么美而浩淼的句子，引自李义山《碧城》的第一首，千百年来，“向莫定其解”。
谁又能说懂得呢，甚至我们都不知她自己在做何解？
那就索性让我误解去吧，为什么不呢？
那么浩瀚华美的时光，长流不息的寂寥。我们只是偶尔坐到某一个窗户下面，看到了那些星光雨点似的渺小的生命，如何撞进和融入那银河般的无限里，微微激起的那些纷飞的流光细浪。而她挺着颈子，一生也不肯摧眉折腰。只留给我们一个背影，对着她的月亮。
就让我们误解去吧。即使不懂，她也还是慈悲的。
而现在的我，隆隆地下了铁皮笼子一样的电梯，快快逃出那曾经是她乱世里的“家”的公寓楼，匆匆离开这车水马龙热闹得荒凉的路口。
公寓的确是最冷漠无情的东西，但越是这样，因她有过的那一刹那的不可理喻的奇异深情，更是撞得人心疼。
我毕竟是这样的软弱。无论懂与不懂，我不要这样红尘万丈的热闹，不要那样拣尽寒枝的孤寒，不要这样寂寞的生，不要这样寂寞的爱。
如果可以，真的希望，她也终于可以不要。
张爱玲故居
地址：静安区常德路195号常德公寓 |
