第五章 民国女子 依稀鬓影衣香
如果咬文嚼字，上海的民国时代该是从1912年的元旦算到1949年的“十一”。而第一股“新女性”风潮，正是在“五四”以后登场，在30年代以后的上海繁茂至鼎盛。
于是上海的民国女子与新女性，一为时代，一为风气，互为表里；你中有我，我中有你，如花样上海的双重生命。
可惜的是，如今所谓的“民国女子”，都成了被精心炮制的摩登美味——时尚这把筛子颠来倒去地大把过滤，留下的“精华”再被小心分类，做成各色精致的小点，端上了“怀旧风潮”的精致台盘。
她们还是近年来“上海风情”的最大看点，“女性修养”的格调指南。一时间书摊上到处都是“风花雪月”和“金枝玉叶”，恨不能再掀起一个“沪上淑媛”的评比大会了。
然而我却是个煞风景的，老惦记着那些被筛出去的家长里短，或者是回家脱了鞋，捏着脚上水泡，舔着心里伤口的那种暗自痛楚。
有人说，何必认真呢，说穿了，一切真相都不美丽，直如镜花水月。然而我却是宁愿看那些真相，无论巨细显隐、美丑雅俗——只要是真正活过的女子。
那才是真正活过的女子，不是花瓶，不是偶像，不是被捧到天上去的“水”，也不是被踩在脚底的泥。
星沉海底当窗见
——张爱玲故居
民国女子成千上万，虽然这词的来处，却是确有所指的一段“倾城之恋”。
城，在上海；上海，在1940年代的中国；中国，在“整个人类文明崩溃”的“荒野”之中。
恋早不再，人已不在。只有中国，毕竟还是“汉唐一路传下来的中国，万家灯火，在更鼓声中渐渐静了下来”。而上海，到底还是上海，又开始重新辟开另一条生路，演另一幕的传奇。
可惜她没再回来看了，30岁离沪，34岁赴美，74岁逝于洛杉矶。被发现离世那天正是中国农历的中秋，孤身公寓如雪洞；而她一生最好的作品都在30岁前写出，至今无有来者。
只留下“张爱玲”三个字，俨然20世纪末的《红楼梦》，横空出世，疏离飘零，被隔离孤立、被惊艳谤怪，始终在那变又不变的凡尘俗世里顶天立地，偶尔风生水起，便要起八方惊动，惹四处流言。
上海，常德路195号，常德公寓。
我在马路对面看见它，那是幢造型奇特的欧式公寓楼。粉灰色的大楼中部竖着咖啡色的条纹，两侧则从下而上排着逐层递减的白色长阳台，仿佛琴键，让人误以为是某种还未被发明出来的乐器，禁不住手痒到要指天划地一径弹拨上去。
这是个车水马龙的十字路口，楼身的粉红色在烟尘里焖了几十年，难免有些郁闷。有人曾形容像是“旧日里女人用过的胭脂扣”。可那摩登的造型实在是不够旧式，毕竟这不是江南小镇子上的“红粉”，到底是上海30年代的现代化公寓。我看更像她姑姑手上那块从前清留到民国的淡红色披霞，怎么新旧搭配都用不上，丢了又可惜——“看着它，使人觉得生命没有意义”——这样惘惘威胁着的荒凉背景，立着的是惟一抓得住的淡红色烟熏火燎过的石头，倒是她喜欢的韵味。
下面，是万丈红尘都做市声，川流不息；
上面，是她的看月亮的阳台和听电车回家的窗子。
“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”。 |
