序言：名字与名字之间，
从一条路开始说起
六月的淮海中路，是都市时尚剧的最佳布景——湛蓝天空下看不完的老洋房，切割光影的玻璃幕墙，轰炸视觉的巨幅广告，标志鲜明的品牌旗舰店，行色匆匆、提满购物袋的各种肤色的路人——但也还是相对安静的那种繁华。走在街两旁参天的法国梧桐下，依然能感到叶子筛下的细碎荫凉，可以听见阳光在发出细细的银亮声响。
这里曾是老上海的法租界，在20世纪30年代，已经是繁华的商业街和高档居住区，有“罗宋大马路”之称。它现在仍是上海最高档的商业街区之一，而这个有55年历史的名字来自于那一场奠定了解放战争胜利的淮海战役。
但60年前，这里是林森中路（林森为原国民政府主席）；62年前，它叫做泰山路；90年前，它叫做霞飞路（霞飞为法国名将）；100年前，它又叫做宝昌路（宝昌为当时法租界公董局总董）；而103年以前，扩张租界至此的法国人开始在它的两旁遍栽云南悬铃木作行道树，于是才有了今天我们头顶上这些 “法国梧桐”。
再以前，它还不是法租界的地盘，甚至还没成为一条路——那时的卢湾区及其以北、以西地区，皆为溪涧纵横的农田，三两村落，散布其间。
而1843年11月17日以前的“上海”，还只是圈在周长9华里城墙中的一个普通的江南小县城，虽也号称“东南名邑”，但说到繁华，远不如毗邻的松江府和嘉定县（今天这两个千年古城已是上海治下的“区”）。况且，今天我们所指的“上海”，大部分的根系也并不在那个“上海”，而是从黄浦江边的泥泞中生发出来。一切只因为，它离长江出海口十七英里——控制着长江通向内地的千里贸易。
我们个人的生命,往往只活在历史中某一个名字所涵盖的某一个常态之中。然而，从一个名字到另一个名字之间的那些波澜起伏，即使常常被忽略，却恰恰有可能由此去探询其间的蛛丝马迹和其下的潜流暗涌。
在这个所谓“欧洲风情”最为典型的上海街区，不仅盛产商铺、侨民和欧式建筑，更是当年上海滩上各种风云人物荟萃之所。他们形形色色各不相同，又关系紧密错综复杂，终于和这座城市其他的街道地标一样，共同织就了一个五光十色的霓虹向背。
至于“霓虹”，它永远是现代大都市繁华生活的标志，也是上海的图腾。尤其在20世纪30年代的文字光影中，霓虹灯(Neon Lamp)简直就是大上海的同义词。“Neon”这个单词用上海话来读，发音正是“霓虹”。能想出这么个美丽别致的译名，难怪张爱玲曾有这样的感慨：“到底是上海人”。
从虹霓到霓虹，从自然到人工，从天光到电化，古中国天空里的诗情画意就这样转成了大上海夜幕里舶来的西洋景。但无论天色如何，梦幻怎样，这里总是上海——古老中国最特殊的一块滩涂。
有那么多的人，被那梦幻诱惑来，再被别的梦幻诱惑去，来来往往，不会留下什么过多的痕迹。而如果留下来栖息，人毕竟是不能住在霓虹里的。真正能够安顿他们琐碎而平凡的生活，包容他们理想和梦幻的生命的，总是在霓虹的背面。
至于上海，这个名字倒是一直没有变迁。也许是因为它太年轻的缘故，和中国一切古老的城市相比，它的历史都短得受人嘲笑。但时间却在这里忽然快了起来，快得令人眼花缭乱。在人们的叙述中，上海是一个混血，一个异类，一个倒影，一个海市蜃楼，一个传奇磁场……它有多种定义，多种形容，多种角度，多种的联想和对比，它所有的生机都来自于它内在的复杂和矛盾。
于是，上海就是上海，它的镜像不是任何城市，任何地域，任何文化，而只是它的另一个自己。
我不是历史学家，也不是当事人。当我到达这里的时候，一切似水流年似乎都已支离破碎，只剩下稍纵即逝的幻影。我所能做的，只是在依然璀璨依然魅惑的霓虹投下的阴影中，尽力贴近，哪怕一点点残存的真实。
西美尔曾经说：“既然这样的生活力量已经生长到根本和整个历史生活的顶端，那么，在这样的力量中，在我们转瞬即逝的生存中，我们只是作为一个细胞，作为一个部分，指责和开脱都不是我们的事，我们能做的只是理解。” |
