只恐少年心事,强半为销磨
——梁启超故居
这是东城区保持较完整的一片老四合院,在胡同的曲曲折折中寻到北沟沿颇为不易。一进胡同,便可望到七八棵大树守卫着青灰色的高墙,看起来颇像哪个豪门望族的旧宅——北沟沿23号,便是功成名就后的梁启超(1873-1929)在京的处所。建国后梁启超的侄子在这住过一阵,他搬走后这里一度是东城区幼儿园,后来邓小平曾打算搬来居住,但因为后面停车场的面积不够而作罢。此处现在是铁路职工的家属院,住有60多户人家。
故居的门楼简朴大气,一扇门已被封死,它后面的那半边过道已经被盖上房子,另一扇门则已脱落,靠在过道的墙上。从这个大门走进去,还有一道精致的二道门,两侧有门墩,门楣上以前应该有彩绘,但现在只剩一些蓝白色的痕迹了。进了二道门,里面是纵横交错的过道,仿佛迷宫一样,一侧是低低的现代平房,一侧是青砖灰瓦的民国大屋,檐头有异常精美的雕花。
据院中居民回忆,他们在上世纪70年代刚入住的时候,院落仍然保留着原貌,分正房、厢房,以游廊相连,游廊墙壁上原有彩绘的神仙图画,“文革”时全改成了毛主席语录,现在这语录也已经剥落了。庭院中间是个大花园,满是奇花异树,有凉亭画阁,中央还有个圆形的大喷泉。除此之外还有家庙,后院有一座假山,假山下有五间水牢(有人说是国民党建的,有人说就是梁家的),还有小孩子在那里跳上跳下玩耍。
现在正、厢房已经被后建的平房围在其中,花园里也挤满了房子。家庙被挡得看不出原形,水牢已被填平,山顶上的几棵古树被连根刨掉,盖了三间大平房,再没有一丝山的影子。所幸的是梁启超住过的房间大部分仍在(除了有的被人拆了卖木料之外)。
我们有幸到住在原梁家客房中的一户人家参观。主人是一对93岁高龄的夫妻,卧病在床的老奶奶是清朝锦州知府的七姨太所生的女儿,精神头极好的老爷子却是在抗美援朝中荣立过三等功的老军人。耳房中有一扇雕花紫红隔扇是梁家的旧物;正室里还有一个当年的西洋式雕花木制壁橱,只是顶、前窗、后窗被分为三处嵌在墙上;天花板上的涡形花纹是旧有的,壁间的立柱仍在,只是上面的花纹已经没有了。
1895年春天,赴京应考的梁启超被当时参加会试的18省1200名举人一致推举和康有为一起上书朝廷。此后,梁启超抛却了金榜题名的“鸿望”,全身心投入到维新运动中,开始了他曲折的政治生涯。 |