
南海会馆
南海会馆起黄鹄
——康有为故居
光绪八年(1882年),25岁的康有为(1858—1927)第一次从家乡来北京参加顺天乡试,到1898年戊戌变法失败,五次进京,七次上书,他大都住在南海会馆。中间还住过一次现在为张自忠小学的地方,只是那里现在面目全非,院中是塑胶操场,旧时存留的一座大殿被粉刷一新,成了少年宫,自是没有一丝故人的痕迹了。
今天,南海会馆已经成为宣武区米市胡同43号。故居前面临街是一段矮墙,绕到墙后,才可以看到低于街面的正门:虽然已经非常破旧,但仍然看得出以前的高大不凡。门簪、门柱都在,还有两个石门墩,基座上的花纹栩栩如生,一个上面还留有威武的小狮子浮雕。
院子里现在已经挤了100多户人家,惟一没有被破坏的只有一棵20余米高的老槐树了。当年康有为的住所是在北跨院的中间一进院子里,因老槐蔽日、修竹点缀,共有七棵树,所以又叫“七树堂”。西房三间为卧室,北房四间为书房,其中有一间像船形,康有为称它为“汗漫舫”。一位老大爷指给我“七树堂”的位置。院墙是翻新过的,院中央简单盖了一个小房子,正厢房堵住了往后院去的通道,从旁边一条小巷子绕到了后院,房屋修缮过,旧式的窗子破败不堪,但窗下的墙用的却是后来才有的红砖。
当年康有为在家乡开馆授学,后又开万木草堂,门下弟子甚众,自己却屡试不中。他初次进京赶考时,对仕途充满了期望,做诗云“万国烟波回紫潮,五云宫阙耸丹霄”,但不幸名落孙山。光绪十四年(1888年)他又来乡试,第一次上书皇帝,请求变法。这从未有过的“布衣上书”之举,让很多人惊讶怀疑,以至后来有人质疑康有为是为了想引起朝廷注意才采取这样的谋略,甚至有人指责他“欺名盗世”,欺骗了他的学生和光绪帝。但在当时,他的“上书”却是无人敢上递,而且受到顽固派的讥嘲。好友劝他勿谈国事,他只好隐居在南海会馆“钞古碑”。“汗漫舫”的桌上、床上堆满了碑帖,都是他从琉璃厂搜罗来的,有上千种。他日夜观摩比较,写成《广艺舟双楫》一书。康有为自命为南海的黄鹄,羽翼初丰,来京要振翅高飞,“若怀四海志,抚翮入青冥”,但在京都两年,他却未能舒展怀抱,不得已离去。
光绪二十一年(1895年)二月,康有为和弟子梁启超再次来京会试。三月,甲午战败、马关条约即将签字的消息传来,康、梁见时机成熟,立刻联合各省举子联名上书,请求拒签和约,提出“迁都、练兵、变法”的主张,这就是有名的“公车上书”。5月,康、梁创立了《中外纪闻》,11月创立强学会,1898年1 月5日又在南海会馆创立“粤学会”。康有为屡次发表演说,激扬文字,和门生们一起搅起了波澜壮阔的政治漩涡。
“百日维新”夭折后,流亡海外的康有为16年间周游30余国。一直放不下皇帝的康有为组织了“保皇会”,与孙中山为首的革命派展开了激烈论战。他1917年参与了张勋复辟,以前的门徒与他决裂,这也是他一生中最大的“败笔”。
对康有为的功过是非,后世评价不一,但他在中国近代史上的重要地位却是不容抹杀的。世人尊称他为“南海先生”,毛泽东曾誉他为“先进的中国人”。他在晚年写成了《大同书》,描绘了一个东方式的乌托邦:“无邦国,无帝王,人人相亲,人人平等,天下为公,是谓大同。”其中对现代社会制度的某些设想,具有惊人的前瞻性。台湾文坛怪杰李敖在《北京法源寺》一书中对康有为做了高度的评价:“他19世纪在中国搞变法,却在21世纪为世界画蓝图,这才是先知。”
康有为故居
地址:米市胡同43号,现为民宅 |