如果是现在的媒体来描述这场婚礼，一定会冠以“清王朝最后的童话”的巨大标题。这次婚礼的确是辛亥革命后盛开的一朵美艳而怪异的昙花，是中国两千多年封建王朝最后一个华丽璀璨的句号。不仅许多地方的遗老们兴高采烈“如惊蛰后的虫子，成群飞向北京，带来他们自己的和别人的现金、古玩等等贺礼”（溥仪《我的前半生》）；民国的头面人物也纷纷送来厚礼和重金，大总统黎元洪在红帖子上写着“中华民国大总统黎元洪赠宣统大皇帝”，张作霖、吴佩孚、张勋、曹锟等军阀政客也都赠送了现款和礼物。其中，颇为好笑的是民国政府派来总统府侍从武官长荫昌，先以对外国君主之礼正式祝贺，向溥仪鞠躬以后，忽然宣布：“刚才那是代表民国的，现在奴才自己给皇上行礼。”说罢，跪在地下磕起头来。许多报刊事后进行了严正的批评，却挡不住民国高官或清朝旧臣的无比兴奋。
新婚之后，溥仪和婉容之间也有过和谐融洽的日子，两人同龄，有年轻人共同的兴趣爱好，比如吃西餐、看外国电影，甚至在紫禁城里骑自行车。婉容琴棋书画样样精通，略通英语，溥仪就请来美国教师专教她英文，并为妻子起了一个与英国女王同样的名字：伊丽莎白。婉容便用这个名字落款，每天下午用英文给溥仪写一封情谊绵绵的短信，竟达两年之久。这些轻松愉快背后，隐藏着一些裂痕，以致发展成日后的不可挽回之势，那便是溥仪的生理缺陷，甚至后来有人证明他是一名同性恋，早年同宫中的太监厮混过。另外的裂痕是早皇后一天入宫的淑妃文绣引起的，她入宫时年仅14岁，性格较之婉容更加温和敦厚，溥仪对她同样优厚，也为她请了外国教师。
1924年11月5日，冯玉祥派兵逼溥仪离开了皇宫，根据《修正清室优待条件》中“永远废除皇帝尊号”一条，婉容也失去了“后”名。溥仪带着妻妾被日本人护送到天津。由于溥仪的生理原因，以及感情不合，文绣不堪忍受离婚而去，成为中国历史上第一个与皇帝离婚的妃子，溥仪将此“刀妃革命”认为是奇耻大辱，竟将所有过失归咎于婉容一人，自此夫妻反目。
溥仪逃至东北成为傀儡皇帝后，对婉容更加置若罔闻，婉容的行动也受日本人的严密监视和限制，这一切致使她身心崩溃，吸毒成瘾，甚至可能发生了和皇帝侍卫相通、生下婴儿的事实，这些大大触怒了溥仪，导致了她以后长达10年的冷宫生活，成为溥仪眼中的“废后”。
婉容离开北京后，就再也没有回过帽儿胡同旧居。现在这处住宅门牌号为35号和37号。37号是婉容出生的老宅子，现在是民居。临街门口内还留有以前的旧门，表面已被风雨剥蚀不堪，但仍然不失华美讲究，门头有精镂细刻的雕花、门簪，垂花柱饱满圆润，纹路优雅；门墩上的石狮面目已经模糊，大门上右边的铜门钹却因住户长期出入，棱凸处被磨得黄澄澄的，异常夺目。
35号是婉容“选后”之后建造的，现在是某单位的办公场所，门口东侧以前的门房处已改建成一个小酒吧，用矮矮的红漆木栅栏分隔开来。院落中的格局基本保持着原样，还有旧时的游廊小亭。月亮门外，有两方线条已经模糊的“上马石”。门内栽着一小片修竹，竟长得如有翠玉般柔润可爱。微风吹拂的夏日午后，安静的院落中凤尾森森、龙吟细细，让人想起红楼梦中潇湘馆的别名“有凤来仪”。远古时舜帝南巡湘水而逝，他的两个妃子悲戚不已，但她们毕竟有相思之泪可洒；这里的竹子并非泪痕斑斑的湘妃竹，这里曾住过的皇后的眼泪，却大概只能为自己不幸的一生而流。
穿过月亮门，院中有玲珑的假山，半掩着朱柱雕窗的正房，那曾是婉容出嫁前住过的香闺，屋中央摆着一面落地穿衣镜，是慈禧太后从德国重金购来，由宣统皇帝特意赠予未来皇后的聘礼，现在已经成为国宝，连故宫中都没有第二件。除此，房中还留有典雅高贵的落地花罩。
不久前，全国政协委员郭布罗·润麟回来参观过。婉容出嫁那年，他才10岁，后来亲上做亲，娶了溥仪的妹妹三格格。抗日战争后，他与父亲荣源都被关押在沈阳监狱劳动改造，荣源病故狱中，而他则被特赦回北京。现在他已是92岁高龄的耄耋老人，仍精神矍铄，担任过电影《末代皇帝》的顾问。在他的记忆中，姐姐性格温文和顺，言行都很遵循中国传统礼教，在家孝敬父母，姐弟感情很好。润麟随母亲进宫去探望婉容时，见到她与文绣之间是很客气的，一切依礼节行事。虽然润麟并不是很清楚姐姐后来尤其是在伪满时的经历，但他不相信当下影视剧作中所刻画的姐姐会变成那样的任性跋扈、嫉妒成性、贪慕虚荣甚至放荡不堪。他在竭力寻找证据以还姐姐的清白。曾在长春侍奉过婉容的宫女崔慧梅，在隐居多年后，看到香港电影对婉容的描述后，也站出来表示“白头宫女”尚在一日，就要“为婉容皇后呼冤”。她记忆中的皇后富有同情心，在宫廷的清规戒律和日本人的严密监视之下，根本没有可能和卫士有所联系，只是一个温顺而自甘命运的女子。
溥仪在《我的前半生》中忏悔到：“我不懂得什么叫爱情，在别人的平等的夫妇，在我，夫妻关系就是主奴关系，妻妾都是君王的奴才与工具。”伪满洲国土崩瓦解，皇上仓皇出逃，被忽略厌弃了十几年之久的末代皇后婉容，终于在延吉的监狱中，孤苦伶仃地走完了40年人生的最后路程。
婉容生前以荷花自娱，取了“爱莲”的别号，并为之作赋：
妒者谚其国艳，知者赞其德纯，多木而色艳，所谓‘出污泥而不染’，此非德乎？其全体皆可入药，此非才乎？
在前海旁边的荷花市场中，夏夜多有新鲜的荷花贩售，两尺多长碧绿的茎擎着粉红的菡萏，五六朵扎做一束。这年年花开的悠远清芬，是否早已牵引着婉容的一缕芳魂，回到了她生长于斯的故乡北京？
文煜、冯国璋故居
帽儿胡同9号，名可园是北京城现存较为完整的一处私家园林，为全国重点文物保护单位，它的旧主人是清朝光绪年间的大学士文煜。可园沿街的一段，是矮矮的带檐粉墙，只有一扇紧闭的红漆小门，前面立着一方题名“可园”的碑记，没有任何简介。旁边还开有一门，立牌为某律师事务所，只是分借可园一墙而已。惟有仰头时才能望见满院的绿色透溢而出。寄想其中的山石、池水、亭榭、回廊，昔时的主人在静静长夏中有福安享香风脉脉的清幽之乐，今日的过客却只能徘徊墙外，徒羡其中鸢飞鱼跃了。 |
