汇通祠下海半涸
——梁巨川、梁漱溟故居
西海两岸柳丝柔曼，还没有多少酒吧侵占这里，更加安静一些，是一个适宜垂钓的地方。
这里曾经住过一位名人，名字出现在《毛泽东选集》第五卷中，但却是被毛泽东以雷霆万钧之势痛骂过的人物，被斥之为“野心家”、“伪君子”、“反动透顶，他就是不承认，他说他美得很”，好像他是祸国殃民的魁首。今天，他被人们尊为“哲学大家”、“最后一个大儒”、“中国敢于仗义执言为农民说话的第一人”。也许，他其实只是一个个性独特的中国知识分子，他就是梁漱溟（1893-1988） 。
梁漱溟故居原来的门牌号是小铜井胡同1号，后来小铜井胡同拆了，改为西海西沿2号。现在这座已有90年历史的老宅，除以前的西花园为总政文工团排演场所据，其余的房舍已几乎拆除殆尽，旁边的住户说还留下一些旧迹，但已无法识别。旁边有一家新建的酒吧，窗户外飘着染着金晕的紫纱幔，放着轻缓的音乐。在西海的这一角，梁家的种种传奇，仍会在人们的口中徘徊浪迹，还是早已消散无踪？
民国以来，北京曾有三次投水自杀事件震惊全国，影响深远。由近而远分别是：1966年老舍投太平湖；1927年王国维投昆明湖；1918年梁巨川投积水潭。这最早的一位投水者，正是梁漱溟的父亲。
梁家祖籍桂林，自梁巨川祖父一辈已定居北京。梁巨川又名梁济，诚笃刚毅，学问渊博，忧国忧民，是个典型的儒生，曾任内阁中书。但他也仰慕新学，认为变法之入手处在废止科举，兴办新教育。因此，梁漱溟六岁便被送到北京第一所新式学校“中西小学堂”读书，兼修中英文。
民国之初，梁巨川在民政部供职。当时政风败坏，社会风气堕落，让他很不适应。他曾亲自编写道德剧，指望能对百姓有所教化，但只能以失败告终。1918年农历十月初七清晨，离他六十大寿还有三天，他披戴整齐，投湖自尽。
他留下了洋洋数万言的《梁巨川先生遗笔》，因其中有“殉清”字眼，因此被大多数人视为“抗拒新中国新文化”的遗老，连末代皇帝溥仪在其自传《我的前半生》中也不无鄙夷地说：“绰号叫梁疯子的梁巨川，不惜投到北京积水潭的水坑里，用一条性命和泡过水的‘遗折’，换了一个‘贞端’的谥法。”
但当时的一些新派人物，如陈独秀、徐志摩等人，反而能从另一个角度来看待此事。陈独秀认为，梁巨川为了个人信念和原则而不惜牺牲自己，具有宏大的精神力量。徐志摩则说，梁的自杀是一种特殊价值，是为了“随你叫它什么吧：天理、义、理想或康德的范畴——也就是孟子所说甚于生的那一点”而奉献出自己的生命。
其实，梁巨川的遗书中说得再明白不过：“吾因身值清朝之末，故云‘殉清’，其实非以清朝为本位，而以初年所学为本位。吾国数千年，先圣之诗礼纲常，吾家先祖先父先母之遗传与教训，幼年所闻，以对于世道有责任为主义。此主义深印于吾脑中，即以此主义为本位，故不容不殉。”
父亲“螳臂当车”般的悲壮行为，惊醒了正打算茹素不婚、终身研究佛学的梁漱溟。他从原本一意追索的“人生问题”，转而全心关注“中国问题”。1921年发表的《东西文化及其哲学》一书将西方哲学、印度佛学和儒学熔为一炉，使他成为“新儒学”的开山鼻祖。此后他立志将儒家的社会理想付诸中国的社会改造，辞去北大教职，奔赴山东、四川等地进行乡村建设实验，走过了与陶行知、黄炎培相似的历程。
抗战开始，梁漱溟的乡村建设被迫中断，不得已参政救国。1939年他参与发起“统一建国同志会”，后又作为中国民主同盟的秘书长，协调国共和谈。他为民主和平奔走10年，置生死于度外，曾被人誉为“中国的甘地”。
1949年后，梁漱溟为求得思想和行动的独立性，没有参与政府工作，但仍担任政协委员。从父亲血液中一脉相承的刚直秉性，加上自己对人生和社会洞若观火般的观察体认，后来发生那震惊天下、与“最高权威”的三次激烈交锋其实早有因缘。
“主席，您有这个雅量，我就更加敬重您；若您真没这个雅量，我将失掉对您的尊敬！”1953年，在中央人民政府委员会的扩大会议上，他当着毛泽东的面，对当时中国搬用重工轻农的苏联发展模式提出严厉批评。举座皆惊之时，他又说：“我想考验一下领导党，因为党常常告诉我们，要自我批评，我倒要看看党的自我批评是真是假……”
“这次的《宪法修改草案》中，不仅列有个人（指林彪）的名字，而且还规定好这个人就是接班人。这种做法是不妥当的，给人的感觉是个人高于宪法，失去了宪法作为国家根本大法的意义。”1970年，“闭门思过”近20年，文革以来经历过抄家、殴打的他，在政协直属学习组的一次座谈会上说。
“三军可夺帅也，匹夫不可夺志。” 1974年，由于在“批林批孔”中为孔子辩护，7个月里遭到100多次批判会猛轰的他，在回答“你认不认罪”的问题时一字一句地说。
“注意中国传统文化，顺应时代潮流。”1988年，以95岁高龄辞世的他最后一次说。
西海的水波荡漾，似乎还有无尽的秘密想要吐露。
西北岸的小岛“屏山”上，树丛中隐着半截红墙，山下便是积水潭。那红墙大有来历：明初时为了将元代北城墙南移，将水引出，由德胜桥注入积水潭，并于入口处积土为山，上建寺庙，称法华寺，又称镇水观音庵。清乾隆二十六年(1761年)重修，改名为汇通祠。在大多数“沉默”的时间里，梁漱溟静静地写他的结晶之作《人心与人生》。每天早上8：30，他会准时到汇通祠前，与老友叙谈散步。
原来的汇通祠在上世纪60年代因修地铁站而被拆除，现在的是重建的，并改为郭守敬纪念馆。郭守敬是元大都的主要规划者之一，奠定了北京城的基本格局。说起来梁家祖上其实是元朝宗室南渡后留在广西的一支。这中间也是大有因缘呢。
昔日在此处极目远眺，远映西山，南临清波，脚下的土山虽然矮小，却是关键的连接点，象征着什刹海和北、中、南三海的整个水系都自西山而出，归入瀚海。“虽由人作、宛自天开”，可见旧都建城时的匠心独运。而现在放眼四望，看到的却是周遭的高楼。
这座小山守着都市中的一片“海”。“海”已半涸，“海”畔的波涛旧友们也已不在。也许永恒的是时间，不断流逝的，是我们，对水的眷恋却永恒不变。
什刹海与地安门大街交汇的地方是一座古石桥——万宁桥。南北两岸各趴着一条石螭，各自引颈向水面之上雕刻的石球望去，鼓着腮，神情顽皮可爱，仿佛只顾玩耍，完全忘记了人们交给它们的镇水防洪的任务。
夕阳落下，船上的游客将一盏盏点燃的蜡烛放入水中，烛光在船桨荡起的微波中起伏。无论权臣将相，还是闲客百姓，自从有了这片海，便是“寸心斗酒争芳夜，千秋万岁同一情”了。
梁巨川、梁漱溟故居
地址：西海西沿2号
现已经不存在，只有西花园 |
