
宋庆龄故居大门
第一章 什刹海畔的波涛旧友
如果从高空向下俯瞰,什刹海就像一缕挽了两个扣儿的碧色缎带什刹海又称后三海,包括前海、后海和积水潭(又称西海),位于北京市西城区。三湖相连,为人工导引玉泉山水入城汇流而成,面积34公顷,以后海最大。建国以后,什刹海乃被辟为公园。今日附近酒吧云集的热闹,只是在表面打破了什刹海的婉约宁静,她仍隐着千回百转的心思,让人捉摸不透。
人事有代谢 草木俱含情
——宋庆龄故居
这座宅院恐怕是全北京乃至全中国最复杂、最传奇的名人故居。里面住过“康乾盛世”的两位权臣、清代后期的三位亲王、宋代以后中国最杰出的词人,而最具对照意义的是,2000年封建制中国的末代皇帝出生于此,近现代共和制中国的“国母”终老于斯。
穿花拂柳到门廊
不过,在叩开厚重的历史之门前的寻访历程,却是相当轻松惬意的。从划分前海与后海的银锭桥折向东,沿后海北岸缓步前行,无论什么季节,都可见旖旎风光。深秋,树木扶疏,湖水与天空一样碧蓝,清风过处,银波闪烁,爽亮直透人心底;仲春,柳浪起伏,绿波隐隐,和风拂面,令人微醺。最可贵的是,与京城大大小小的皇家园林不同,这一带堤岸充盈着普通百姓兴兴头头生活的烟火气息:抖空竹的老伯伯、遛狗的家庭主妇、踢球的小孩子、垂钓的中年男子、偎在花木阴下的年轻情侣,还有湖面时不时荡过来的几艘木船、突然从水里冒出来的游泳者……让人感受到最平淡踏实,又最慵懒闲适的幸福,这在今天的北京,其实是一种奢侈。当然,这几年后海时髦得紧,酒吧声名远扬,出入的多了些时尚男女,但这些都市化的点缀还算安静,没有太损害后海的本质。
当施施然踱过这一切之后,那深藏于其间的高贵庭院,便愈发地意味深长。 |