郁达夫曾经这样说过：上海热闹，南京辽阔，广州乌烟瘴气，汉口、武昌杂乱无章，青岛清澈，福州秀丽，杭州沉着，总归都还比不上北京的典丽堂皇、幽闲清妙。
1949年5月，梁思成组织清华大学师生编制《全国重要建筑文物简目》，其中第一项文物即“北平城全部”，并注明北平为“世界现存最完整最伟大之中古都市……气魄之大举世无匹”。
在地球上，北京处在北纬40度线上，同纬度上有许多闻名遐迩的城市，如马德里、费城、撒马尔罕等等，但这些城市，任何一个都不能和北京相提并论。因为，北京所拥有的，是绵亘千年的历史所积淀的丰厚内涵。
这里有着各式各样的建筑：皇宫、祭坛、寺庙、太学、广场、桥梁……片砖只瓦，每一缕雕镂的纹样，都充满了传闻和掌故。且不说深宅大院中的达官显贵、菁英名士，单单街头巷尾那些无事闲聊的老百姓，尚且个个幽默诙谐、口若悬河，爱和你讨论天文地理、国计民生。
这里是“中央王国”的中央，无数的人怀着梦想而来。孔庙中那森林般茂密的石碑之上，深深镌刻着那些寻梦者的名字；而更多没能留下名字的人，或黯然离去，或销声匿迹于皇城根下的尘土之中。
从19世纪末到20世纪初，中国的命运前途未卜，矛盾纷繁复杂，作为国家的心脏，这里更是各种势力此起彼伏、争斗不止的地方,这些矛盾到1919年达到了一个顶峰。也就是在这个时期，许多在中国历史上赫赫有名的人物云集到了北京。民族、国家命运的转折，也是他们前仆后继、以绵绵不绝的力量所推动的。
此后，无论是作为文化教育中心的“北平”，还是再度成为首都的“北京”，这座城市始终放射着它强大的磁力。
而来自五湖四海的名人，大多隐身于京城大大小小的胡同之中。胡同与四合院因而不再是普通的民居，而构成了一张巨大的文化“蛛网”。
当年风流都已飘散，但驻足他们曾经停留的庭院，穿越他们曾经走过的巷陌，其中弥漫的氤氲之气，仍然可以让人瞬间忘却大街上的嘈杂烦嚣，沉入内心的体察与冥想。
700年帝都，北京住过的名人灿如星河，太久远的只有传说而无实迹，因而我们只能以近现代的为主，方能获得更多的真切感。北京现存名人故居当在百处以上，其中正式开放的只有7家；本书所涉及的都是现在所能查考的住址，将近60处；应该还有一些故居，仍隐没在民间，有待发掘与考证。
在体例上，我们并不一定按照地理位置的相近性来划分，而是更多地按照人物在历史上的定位、职业类型和其本身气质来进行有机的组合，这样所得出的关联和对照之处也许更为有趣味。
在寻访过程中，最让我们痛心的是，不少故居已经面目全非、垂垂欲朽，有的正在城市的改造中消失……
而这些有如此深厚底蕴的老房子，恐怕是今天已不再“完整”的北京城最后一份弥足珍贵的遗产。它们不在了，这座城市赖以呼吸的整个文化根系也将枯萎。一个充斥着“前卫”建筑，仅剩皇宫太庙作点缀的“古都”将是什么样子，是需要每个人思考的问题。 |
