⑤按当时标准说，沈是不关心政治的。他不参加左翼作家联盟、不参加政府集团，也不参加走“中间路线”的第三种力量。他当然避开了一切政党及其外围组织。然而，他却很称道胡也频的组织活动，见《记丁玲续集》３４页。沈感到“落伍”，见《不死日记》（《红与黑》１９２８年８月２４日作）６７页刊出。鲁迅在《文坛的掌故》里也提到过落伍。于是沈写出了他的自传性小说《落伍》（１９２９年５月１０日），这可能是沈受到左翼指摘后的一种反应，他在《记胡也频》（《文集》第九卷８２页）里说，一个作者若在普罗文学与民族文学之间缺少这种随风逐浪的精神，便算落伍了。其实沈对“落伍”的用法是广义的。沈在１９３５年２月１５日写的书信体论文《风雅与俗气》（刊《水星》第一卷第六期）中，讽刺了国民党右翼宣传的军国主义，说那个人怕落伍。沈在《沉默》（１９３６年１０月８日作）中说他自己落后。《〈生命的沫〉题记》（《文集》第十一卷７页）里也说他变成了中年人，萧条中更缺少生趣。值得注意的是：《文集》第十一卷重印了《废邮存底》，却删去了一些章节。我根据的是早期版本。
⑥见史密斯《日本第一批激进学生派》。
⑦许多读者认为丁玲的《１９３０年春上海》第一节是嘲讽沈从文。沈向张兆和求婚过程见《躁》。短篇《贤贤》中，贤贤是沈的九妹的化名。她听到班上同学问她知不知道某个著名作家追求张姓学生的故事，贤贤感到很窘。沈在１９３１年６月写的向张兆和求爱的信，在《文集》第十二卷２～８页又重新印出来。据张兆和妹妹张充和１９７５年１月２１日对我说，兆和开头没有考虑嫁沈，因为沈比她年长八岁。他写的一大束情书，真令人厌烦；他写的从军故事，张也并不喜欢读。后来两人结婚，见《主妇》（１９３６年作）。还有１９４５年沈写的同名小说。
⑧沈编天津《大公报·文艺》事，见本书第三章注純紦矠。《小说月刊》由沈任主编，杭州苍山书店发行，沈为创刊号写了发刊词。其他编者有林庚、程一戎、高植。１９３２年１０月１５日出第一卷第一期，我也见过第一卷第二～四期的刊物。
然后就真正来了个京派《水星》，由卞之琳、巴金、沈从文、李健吾、靳以（章方叙）、郑振铎共同编辑，从１９３４年１０月１０日第一卷第一期起到１９３５年夏天共印行二卷三期。此外，据邵华强了解并得到沈本人认可，沈还编过中华书局的《新文艺丛书》、大东书局的《新文学丛书》，两者名义上都由徐志摩主编。邵华强还发现沈编过八卷本的《新文学杰作选》，１９３３年１２月由东方文学社出版，１９３６年由东方书局重版。上述各书都在上海出书。抗战时期，沈无暇编书，但他重返北京后又重操旧业。
⑨关于重视艺术教育，见《艺术周刊的诞生》（１９３４年作）、《艺术教育》（１９３７年作）。关于艺术史，见《谈谈木刻》（１９３９年作），《读“游春图”有感》（１９４７年作）。关于保管工作，见《收拾残破——文物保卫的一种看法》、《文物保卫的一种看法》。
⑩《沉默》写沈沉默了两年，近于有点自弃、有点衰老，但他都在思索写作对于我们生命的意义，以及对于这个社会明天可能产生的意义。一年之前，即１９３５年１２月１０日，沈已经在《八骏图题记》中感叹自己已经沉默了一年。他对鲁迅的失望使他很不为快，见《鲁迅的战斗》。他在《不死日记》１４页和《一个天才的通信》８４～８５页上，也有过类似的叹息。
紒紜矠《废邮存底·给某教授》写沈给某教授信，要他切莫误会沈的《自杀》指的是他。吴宓在文革期间去世后，沈才指出，所谓“某教授”的真实身份。
紒紝矠沈为年轻读者写作，如《月下小景》中有篇《女人》注明为张家小五哥辑自《杂俞经》。又一篇《扇陀》则注明为张家小五辑自《智废论》。抗战爆发后沈编写教科书，先是１９３７年在北京，１９３９～１９４０年又在昆明编书。他编的是中学教材。跟他一起编书的有他的姨妹张充和（现为傅汉思教授夫人），著名散文家朱自清，和沈的老友、原青岛大学校长杨振声。以上见１９７５年１月２１日我和傅汉思夫人的谈话，也见孙陵《浮世小品》，５２页。沈一行人直到抗战爆发后才离开北京，南行旅途非常艰难，在去天津途中遭到机关枪射击。沈在昆明流亡时期主要任务是多方鼓舞青年作家诗人，其中两位诗人赵瑞蕻、杨苡（翻译家杨宪益妹妹）后来结为夫妇。１９８０年８月４日我在南京采访时，他们夫妇都在大学教书。其他对沈感念不忘的还有许芥昱，见《中国文学景观》１３１～１３９页。斯坦福大学数学家钟开莱也写过《重逢沈从文》，作家孙陵写过《浮世小品》他们都在怀念沈的教育深情，萧乾和流金（程应镠）都是从北京时代就追随沈的作家，到昆明后也受到沈的照顾。其他沈扶植过的青年小说家还有林蒲，现已为教授，还有汪曾祺，现在还在写小说，在４０年代沈就认为汪是他学生中最有前景的作家，见１９８０年７月１７日沈和我的谈话。沈早在３０年就扶植过的年轻人很多都已卓有成就，其中有卞之琳、何其芳、李广田，和臧克家。沈还鼓励北京大学一位来自贵州的共产党员乐黛云跟他一起研究。见乐黛云、威克曼《奔向暴风雨：中国革命妇女的奥德赛历程》８７页。１９５８年乐被划为右派，但８０年代已经复出，担任重要研究工作。乐被划右派部分原因是跟沈的关系，虽然沈却并未定为右派。由此可见，沈的许多共产党方面的朋友其命运往往比沈还坎坷。
紒紞矠见《废邮存底》３页给甲的信。 |
