很多读者都读过这篇刻画教授甲、乙、丙、丁的小说。沈自己承认说，由于写得过于夸张，他得罪了一些朋友，因为八骏中有两位是影射闻一多和梁实秋（只把他们的学术专业变动了一下）。《三个女性》中的人物倒是容易辨认的。小说跟《八骏图》一样，写了许多哲理性的谈论。三个妇女都是沈从文生活中的重要人物：小九妹（仪青）是在教会中学读法文的姑娘，秀雅文静，身材娇小；沈的未婚妻张兆和（黑凤），她黑脸长眉，长得俊美，喜欢幻想，又爱唱歌，为人小心谨慎；还有丁玲（蒲静），三人中她年纪最大，长得健壮，有男子气派，性格明快，她是三个人中的大姐，但老穿着白袍孝服。这篇小说中有两个角色都是丁玲的化身，正如在《入伍后》中有两处都是沈从文的化身一样。作为蒲静的丁玲，在青岛海滨对两位姑娘的谈话中，吐露了自己的心曲。小说写到蒲静身心交瘁地献身革命文艺事业：写到“梦珂”在南方被捕，不过这个梦珂是男性，同蒲静一样是文艺家。黑凤的未婚夫（小说未着重刻画他）在设法营救梦珂，蒲静则沉着勇敢，表现了丁玲大无畏的精神，不管环境多么艰危，她也要活下去。紘紤矠
事情自然就到这里结束。当时丁玲已在南方被捕入狱，她和张兆和只见过一次面（如小说中也写黑凤与梦珂只见过一次），虽然丁玲同小九妹很熟。沈把这两个女性凑在一起写，是为了对比她们的心理状态，探索她们的观点（如对写作这个职业的看法，议论有什么风险），还可能是考察她们对沈的影响。《三个女性》写了沈对这几位女友的友谊，怀念丁玲遇难，虽然实际上张兆和跟丁玲的交往不像小说写的那样心心相印。小说还说明，沈希望激起小九妹对文学发生兴趣。
此外，作者还用象征手法来开展三个女性之间的争论：蒲静是集体主义者，她引导她的朋友们向解放的海洋前进，让他们在大海里流连忘返。三位年轻姑娘还讨论了艺术的意义。蒲静自然认为艺术可以把自己融化到作品里去。黑凤则担心人类的艺术还简单贫乏，不能认识美。仪青认为艺术使人类得到提高，三个姑娘都接受沈的观点，认为美在天地之间无处不在，困难是用文字把它捕捉下来。最后焦点集中在黑凤身上：她鉴于梦珂的遭遇，怀疑自己是否“很有用”，担心人们会不会因为她美，就想不到她在别的方面也还有可取之处。大家也都赞扬了梦珂人格伟大。她的化身蒲静说，梦珂是坚定的革命者，其他两位也回忆起梦珂的真诚美德。写出几个人物性格的友爱、互敬、富于风趣。与沈从文别的思想性小说不同的也许是，《三个女性》对爱情写得很含蓄。
像《八骏图》那样，用弗洛伊德观点来认识世界，是沈1931年到青岛以后作品中经常用的手法，也许这是受到朱光潜、陆志韦的影响。沈现在承认，在他的代表作乡土文学作品《边城》中，也有弗洛伊德的气味。小说探索了小姑娘翠翠和在村中老船夫、年老体衰的爷爷陪衬下，她的心情变化过程。老爷爷想到自己不久会死去，担心得为翠翠找个好婆家。也写了翠翠的天真无知，想到老爷爷不久人世。沈刻画了翠翠”怕被大鱼咬”，写整夜男女唱歌，写迎婚送亲的喜轿行列，写弹琴、划龙船。还用象征手法写了翠翠的白日梦：“她不明白洞庭湖有多么大，也就从没见过这种大船。更可笑的，还是她自己也不知为什么却想到这个问题！”她开始体验到自己成长为少女，并且有些恐怖。“她想到许多事情。老虎咬人的故事，与人对骂时四句头的山歌，造纸作坊中的方坑，铁工厂熔铁炉里泄出的铁汁……耳朵听来的，眼睛看到的，她似乎都要温习温习。”翠翠开始对自己的爷爷怀着敌意，后来才认识到她不但为自己，也得为爷爷着想。最后，梦中听到的美妙歌声打动了她的潜在心灵，使她想去摘象征爱情的红虎耳草。沈在小说《凤子》中已经通过象征手法写过虎耳草，这种野花既代表爱情，还暗示有潜在的危险。翠翠“不经意地”摘了一大把，还挖了些竹笋。等到一场洪水冲毁了码头，爷爷也随之死去时，翠翠便失去依靠，去面对爱情与死亡这个不可预测的未来。紘紥矠
沈写的歌颂爱情的小说中，比《边城》更为论点鲜明的是《春》和《若墨医生》，两篇都发表于1932年，其中《春》的弗洛伊德气味并不太浓。这两篇作品写于《薄寒》（1930）和《第四》（1930）之后，前者提出一个浪漫的心理学观点：主张爱就得果断行事，把女人弄到手，用不着在甜言蜜语上白花功夫。紘紦矠《薄寒》写一个女子中学教员，她以为会被一个暴客所劫持——结果并非如此。她在公园散步时，注意到一个富于男子气概的军官，对她充满爱慕之情，然而同时碰到一个教物理学的同事，却是个萎靡不振的人。她想方设法让他勇敢起来，结果大失所望，那人回头飞跑了。最后她毫不犹豫地在军官的凳子上坐下来。军官开始向她调情，她也跟他逗弄，虽不愿说出自己的名字，但说愿意同他再一次见面。
《第四》的情节更为复杂。写的是作者记事册上编号第四的故事。一位喋喋不休的朋友爱把故事说给他听，让他将故事写成小说，这位饶舌朋友从不讲起自己同女人关系的事，只讲别人的珍奇异闻。他的哲学是，“一切要果断，甜言蜜语并不管用。”最后他终于讲出了自己的故事。他爱上了一位牧师的年轻太太。在他准备跟她私奔的前两天，太太在一次汽车翻车中受了伤。她在梦话中说出了私奔的事，牧师精心照料她，装着听不懂她说的话。牧师还给了她出走的机会，因而在心理上被这对情人占了上风。说故事的朋友承认，这是他在情场上第一次打了败仗。朋友发誓终生不再爱上任何女人。后来牧师在一次兵变中被杀害，小说作者把刊登这消息的报纸剪下准备寄给讲故事的朋友时，才知道朋友已经同协和医院的女医生订了婚。讲出这段故事似乎表明，这位善于节制的饶舌朋友，已经得到解救了。 |
