在学校靠海楼房里，一共住了八个教授，达士同其余七位教授通过一次次谈话亮出了他对生活的态度。达士在给瑗瑗信里得意地说，这些人中除一位外，全都是在性关系上受到压抑的人——即使不算精神病患者也可算怪人。他还从社会学角度把他们称为在性革命中处于“转换时期”的中年人（他认为，这些人的子女可能会处理得好些）。达士认为他信上对这些人的详尽报告，一方面表示对他未婚妻忠诚不二，一方面让她了解当今的人际关系。他是通过写信来说明他的某些观点，这种话靠当面辩论很难说清楚。
沈从文这位讽刺作家把那些教授想得太多，行动上却无所作为的一面，写得非常生动。达士根据物理学教授甲的房中陈设印象了解到，教授想必有很多时候不能满足性欲，因为他的太太似乎很肥胖，他窗台上放保肾丸和头痛膏。他从生物学教授乙的话里知道这位教授在迷恋着什么。“上海女子全像不怕冷”，意思是说：“若想胡闹，应当称赞上海。”“海边这个东西真美丽”，意思是：“穿着红色浴衣的姑娘真动人。”道德哲学教授丙认为性关系很不洁净，他说自己老了，因而主张柏拉图的“精神恋爱”——他讲起一个因为性关系处理不好而毁了一个朋友的故事。他挂了希腊爱神维纳斯的照片。他问达士认不认识班上一个学生，无意中透露出他对这女孩子的垂青。历史学教授丁对这女人永远倾心，但却极力制止自己的行为，只要女人还美，他就不让她知道他在爱她；文学史教授戊结婚后一年又离婚，因为他不甘受女人摆布；还有“发了疯”的历史学教授辛，经济学教授庚则是惟一精神方面极健康的人，显然是因为他有了女朋友。这当中没有提到教授自己，就是达士自己。
达士先生可能迷上了教授庚的那位美丽姑娘，我们读了瑗瑗的信后会怀疑这一点。她在集中意识到了为什么达士不再提到教授庚，达士正用医学比喻来说明自己的为人，他似乎没有察觉到这种比喻正好符合这些教授的合理化理论。他说他有了“免疫性”，不会见了女人就自作多情。他对未婚妻应负的责任正好说明他已经不能再爱别的女人。当他后来自己动摇，准备跟教授庚的爱人挑逗时，具有常规道德的读者一定认为达士本人也“病了”，而沈从文的弗洛伊德逻辑却正好相反。面临着他必须决定是否排除自己的感情，他只好冒险尝试一下治疗自己。
达士先生的胜利是本能战胜了理智，正如《雨后》中那个不识字的四狗战胜了他爱的那个姑娘的疑心。但达士不是乡下娃娃。他对这些教授朋友所患的精神方面毛病了解得非常透彻。我们真该欣赏沈的洞察力，因为通过他在叙述手法上善于取舍，引导我们在读后得出同样的结论。达士的机智在于，写教授甲时，不写什么谈话，只写了太太很肥胖，床边放着保肾丸、头痛膏。同样，当达士先生与教授乙亮出各人思想时，我们只听见教授乙一人在说话。让人猜测沈该谈些什么，他真正要谈什么。达士是精明的精神病医师，他能找到答案。这种只写一个人说话而不写对方答话的方法一定使有些读者感到纳闷，但沈在小说开头就写了看房子听差迎接达士先生时喋喋不休使人无从插嘴的几句话，听差的话已经简单明了地交代了小说的主题。
事实上达士想驳斥那些教授的道理，不是《雨后》中四狗要妹子念诗的情景能够比拟的。达士解决这种生活中问题的办法是，把他们的全部理论通盘考虑后，再一一驳斥。因此始终保持对人类的洞察力至关重要。弗洛伊德主义变成了一种生活道德哲学。象征手法同样把达士先生本人有些自私的抉择提高到宇宙论水平，肯定他的行为合乎道德，虽然人性上有着弱点。背景是广阔、美丽的，有治疗作用的海。一再讲到海是一种潜在的预兆，不但把海同死亡联系起来，而且还同自杀联系起来，这是沈小说中常常出现的中年人生活与健康的另一种结局。茶房读过一本书，名叫《投海》。他同达士开玩笑说，投海真正危险。不久达士就仿佛看到一个女人投到海里去。他在给瑗瑗信中开玩笑说，他会一不小心失足掉进海里去。最后，达士在和同事们辩论一个人耗费生命的权利和自由时说，“我打算投海，觉得投海是一种幸福。”他也读过老舍的《离婚》，这就暗示他和瑗瑗的关系出了问题。
当另外一个女人出场时，事情就来了个逆转，仍然提到了人跟海的关系，但它不是预兆着死亡，而是得救。女人采取主动，写了封不具名的信：“学习快结束了，舍得离开海吗？”后来她又在湿沙上划着两行邀请幽会的字迹，要达士实践他自己表白的主张（她读过他的小说）：“这个世界也有人不了解海，不知爱海。也有人了解海，不敢爱海。”同新的、不明底细的人结识使他的行为跟原则在道德上得到和解。男女之间爱恋行为成了无所不包的和谐体。实际上，大海成了沈从文个人隐秘、循环往复的象征世界的一部分。1980年沈对本书作者说过，“广阔无限的大海代表了思想的解放，感情的解放。”紘紣矠别的更为神秘的象征标记如颜色，也唤起达士的好奇心和对未来的希望，启发他自由联想。这些都可能是散文写作方面的象征技巧。有时一种颜色、一种气味曾使得他陷入普罗斯特式的对爱情失败的担心，说明小说中这位未婚夫的感情多么飘忽和难以捉摸。 |
