凤凰县流行的军事训练热为老兵滕四叔找到一个新副业，用旧式教练法教本地小孩。教法特点是把孩子的心灵和身体，士兵的素质和如何应用武器全都包容在他的教练里面，强调个人技巧纯熟，教授弟子互相尊重，特别强调培养学生的尚武精神。滕四叔并不教学生怎样用火器杀人，而是教学生用极优美的姿势练武，懂得各种旧式武器的特性，而这些武器都有互相融会贯通的地方，沈从文学会了耍长矛、齐眉棍、连枷、钉耙、描花的方形皮质牌、藤条编成的圆盾牌，弓、箭、标枪——总之，“各种华丽悦目的武器”。紗紦矠
一旦懂得了武器的奥妙，滕四叔的徒弟就懂得了打仗原来是传统的戏曲程序，是一套完整格式的艺术品。“常常是一个人手持盾牌、单刀，另一个人使关刀或戈矛，照规矩练‘大刀取耳’、‘单戈破牌’或其他有趣厮杀题目。两人一面厮打一面大声喊‘砍’、‘杀’、‘摔’、‘坐’，应当谁翻一个筋头时另一个就用敏捷姿势后退一步，让出个小小位置。应当归谁败了时，战败的跌倒也有一定的章法，做得又自然，又活泼。”紘紛矠
既然老士兵懂得十八般武艺，滕四叔就会教打拳、洗澡、赌博、钓鱼和捣制草药来敷治伤口。在《一个老战兵》里他这样写道：
“这教师就是个奇人趣人。不拘向任何一方翻筋斗时，毫不用力，只需把头一偏，即刻就可以将身体在空中打一个旋转。他，又会爬树，极高的桅子，顷刻之间就可上去。他又会拿顶，在城墙雉堞上，在城楼上，在高桅半空旗上无地无处不可以身体倒竖把手当成双脚，来支持很久的时间。他又会泅水，任何深处都可以一氽子到底，任何深处皆可以泅去……他善于养鸡，大门前常有许多名贵种类的斗鸡。他又会种花，会接果树，会用泥土捏塑人像。”紘紜矠
滕四叔自有他的老式教练方法。为了激发徒弟的自尊自重和尚武精神，他让他们穿各色各样花衣，真像古代武士真正较量一样。他对徒弟非常和气，又极公道。用自己作榜样来让徒弟领会战士的高尚素质。他从不让徒弟感到狼狈害羞。徒弟都很尊重师傅，他决不用新式教练中罚士兵立正之类体罚，嘲笑这是可笑的洋办法。紘紝矠
沈从文感到新式的军事训练说来真无趣味。认为这种操练只想把纪律、效率这类截然对立的东西灌进士兵头脑，而把士兵个性完全淹没在队伍整体之中，灰色制服全是一个式样，操练只能锻炼体力，而无任何韵律、优雅可言。操练科目更是老一套，正步走，徒手对打、打靶。沈更不喜欢课堂上听进射击学、筑城学里那些深奥莫测的道理，以及各种枯燥、呆板的“不顺耳与普通生活无关系的名词”。紘紞矠
再说，就是这种新式教练也只能说是半现代的。例如有一个训练科目是“过天桥”，要士兵双眼向前平视，来回正步通过。要学用来攻城的高云梯。讲究学各种杂技本领，如翻筋斗、倒立、在横杆上来回走的绝技，虽说是新式教练，其实需要许多老式技巧，参加考试的人只要身怀绝技，就会像在前清时期那样受到表扬。沈从文参加的一次考试有：在小操场上杠杆上做挂腿翻上，又蹿了一次木马，走了一度“天桥”，且在平台上拿了一个大顶，又在大操场指挥一个十人组成的小队作正步、跑步、跪下种种操练。完事后还跑到阅兵官面前用急促声音向官长报告。第一回考试及格的是田大哥，因为在跳高和撑竿跳方面成绩出众。第二回考取的人年纪跟沈差不多，他各种技术都不如沈，可是胆量特大，敢在两丈高的天桥上翻筋斗，落地时还能站得稳稳的。紘紟矠
沈从文后来才渐渐明白，所谓现代军事知识，跟祖辈传给他的完全两样。他曾经悲叹说，新式操练只会把士兵变成“木头人”。不管是水是泥，喊卧下就得卧下，这跟滕四叔教他们的都不一样。紘紡矠他怀疑他并不是这种军事训练的材料，这样，沈从文就于1917年9月2日前往辰州，希望此番出去冒险会交上好运。紘紣矠
【注释】
①在１９８０年５月（即我去北京采访沈从文之前一个月），经过沈本人修订过的《从文自传》（１９８１年，人民文学出版社）３页上，增加了关于沈家庭的材料，并改正了全书日期、数字上的一些错误。比原版本删去的只有一处，即９６页上“烧房子、杀人”之后，删掉了“强奸妇女”几个字。
②见金介甫《沈从文笔下的中国》３～４页；又见韦因斯《中国向热带迈进》３９３页上地图。又见《揭开失踪的秘密》１１４页。目前行政区划分见《湖南省志》第二卷。注意现在的湘西土家族苗族自治州（１９５２年建立）只有１９４９年前湘西管辖区域的一半面积。今天的湘西，大致与１９４９年前的所谓“上湘西”一致。
③详见金介甫著《沈从文笔下的中国》１、２、５页，又见孙敬之《华中经济地理》３５３～３５５、３５７页。 |
