沈从文传 上一节     回书目   下一节    下一章

第一章 湘西少年
沈从文的童年(7)
作者 : 符家钦




  我们且把《我的小学教育》一篇作为例子。作者说,在凤凰,每天每条街上,都可以见到若干十一二岁的小孩,每条街的孩子结成一帮,在街中心相殴相扑。一般打架目的是遇到街上土台戏开场时去戏台边占据地盘,特别是唱长达一天的木偶戏时,强占座位尤其要紧。座位按街巷划分,本街孩子必定要把别街孩子赶出自己地盘,要不就在别街唱戏时去侵占他们的地盘。

  沈自己常常扮演头头的角色,他充当过七回“都督”。他得凑钱为本帮兄弟预备下应用的军器,这军器是削尖的南竹块(凤凰县顽童每个人袖子里都藏有这种军器,为了不受“恶狗或坏人的欺侮”)。沈从文还布置作战演习,让一些战士骑“马”,马当然是由身子壮实的乡下孩子甘愿充当。交战双方在圈子里扭缠,碰伤出点血毫不在意。为了磨炼大家牛劲,让大家玩拔河赛,或者绑住一个人的手,让他用一只手来斗,或让两人与一人斗。直到有人啼哭着回家,才算获得胜利。当然,这帮顽童在衙门口的确看过士兵真刀真枪的操练。

  到了开戏这天,“都督”、“团长”要挨家挨户去传话,宣布动员令说:“本街唱木偶戏,热闹非凡,凡我弟兄,俱应于闹台锣鼓打过以前,戎装执械到场,把守台边……其军械不齐又不先来都督处领取款子的,罚如律。”战士们先选定远离戏台的空阔场地,排队成列,提出决斗口号,煽动起同仇敌忾情绪,嘲弄对方,不敢应战的人就在自己人和敌方面前丢了面子,根据《我的小学教育》,这帮人有下面几条惩罚律:

  

  “见仇远走者,罚钱一文。

  “被打起包不哭哼者,赏钱一文。

  “在别处被二人以上围打不伤者,赏钱二文。

  “被人骂娘二句受到挑战而不敢动手者,罚钱二文。”紕紣矠

  

  说实在的,沈似乎总在考验他的毅力。六岁时麻疹差点夺走他的生命,肚子里长了蛔虫,以至于使他变得黄瘦异长,从此再也胖不起来,人们背后都叫他小猴儿精。打那以后,他一直长得骨瘦如柴。按中国南方人身材来说,他身材不算矮。可是常在打仗的环境中,使他越来越对自己身材不高壮感到遗憾,因为士兵站队列时是按高矮排列,高个子在前面。也许这种身体不高壮的感觉才使他喜欢泅水,喜欢打架。尽管沈从文这帮顽童最爱打仗,可是在任何情况下,他们都怕鬼,所以他们的一切胡闹只有在白天干。紕紤矠

  童年时的沈从文爱和别人较量。他文章里写过斗蟋蟀、在土地庙里斗鹌鹑、斗鸡、赌钱等,都可以说是后来成为宁静学者的一种心理补偿。他开头学会斗蟋蟀,学会以后又开始在赌摊上掷骰子。他的赌本呢,是早上上街买菜时剩下的零钱。后来索性把叫他买东西的钱全用作赌本。他的外祖母由于溺爱,往往也给他钱翻本。可是后来真相大白,就派沈从文的大哥专门打他的屁股,并不许他吃饭。沈从文跟那帮赌摊上的赌徒胡来,言谈中不时带出赌徒们说的下流脏话,经常使得家人大吃一惊。紕紥矠

  幸运的是,沈从文在顽童时期的诸般玩意儿也有许多是值得称道的农家娱乐。他们认为收获季节最令人开心。沈从文学会怎样分辨庄稼,识别害虫,抓蚱蜢、蝗虫、刺猬,在浸泡过的田里钓鱼。他学会用稻草编小篮子,或者像《长河》里的滕伯伯卷桐木皮做成哨子吹曲子。沈家还喜欢打猎,打狐狸、野猪、野鹿和捕捉野鸡。捕野鸡方法是吹口哨和用驯养的子鸟作为诱饵,把野鸡引诱出来。鸟都是用猎枪填充上自制火药打下来的。此后学百鸟鸣叫和辨别树种就成了沈从文毕生的爱好。紕紦矠

  沈从文后来喜欢自称乡下人。实际上他对在县城看到的榨桐油、做花炮的各种生产工艺,也同样喜欢。他每天上学要走过很长一条街。路上他就有许多有趣东西可看。这些店铺有磨针的,有做雨伞的,也有皮鞋店、染坊、豆腐作坊、豆粉店等。糖果店制作莲花糖和糖制菩萨来沿街叫卖。有织簟子、编绳子的铺子(沈说他现在对簟子的工艺似乎比写字还在行)。此外从刑场走过看尸体,从河滩走过看宰牛,从街上走过看剃头铺师傅刮脸,看买卖人以货易货,还有看工匠师傅制作像轿子这样精巧东西的过程,无不激起他很多联想。他把大千世界的风物全都记在心头,所以后来他文学作品中写到这些事物时,显得那么细致入微,丝丝入扣,就毫不令人奇怪了。沈从文特别喜欢两种行业,可说从小到老都令他流连难舍,即磨粉与打铁。他在当兵时,经常一个人跑到附近一个熔铁工厂的大泥炉前,观看工人把铁矿石熔化,变成生铁板,再把它敲碎回炉,最后变成熟铁的全部过程。沈要我们相信,他如果有机会,真想去干那一行。紖紛矠

  作家还有两种爱好,但后来也未如愿以偿。沈说过他童年深深受到水的影响,不过他是在当兵随部队开拔到辰河下游以后,才熟悉了船和船上生活。再后来,特别是40年代他买得起留声机后,才发现自己喜欢音乐,包括西洋古典音乐。小时候他就喜欢湘西流行的阳戏,也喜欢即兴表演的苗民傩戏。他跟鲁迅一样,两人都从小爱着家乡的地方戏而讨厌那种音调刺耳、行腔单调的北方戏曲,沈从文更不喜欢北方戏曲的音律平平、只适合上流社会的口味,因为沈的父亲酷爱京剧,曾经希望儿子将来学戏,做谭鑫培那样的名演员,所以沈不爱京剧可说是出于心理学上的一种逆返心理。紖紜矠
国际文化出版公司    
上一节     回书目   下一节   下一章