“你会不高兴。”
“拜托，丽兹。”
“好吧。她告诉我当你以前常取笑伊恩，当你们都住在那栋公寓时……那是她决定要离开你的时候。”
“对那种人你一定会取笑他，不是吗？那头里奥·塞尔（Leo Sayer）的发型、那些吊带裤，还有愚蠢的笑声、机械的面面俱到，还有……”
丽兹笑了。“那么萝拉没有夸大。你不是很迷他，是不是？”
“我他妈的受不了那家伙。”
“对，我也受不了。原因一模一样。”
“那她脑子里在想什么？”
“她说你小小的伊恩发飙让她看到你已经变得多么……她用尖酸这个字眼……多么尖酸。她说她从前爱你的热忱和你的温暖，而这些都完全枯竭了。你不再让她开怀大笑，你开始让她沮丧得要命。而现在你还让她恐惧。她可以叫警察，你知道，如果她想的话。”
警察。老天爷。前不久你还在厨房里随着鲍伯·威尔斯与德州花花公子(Bob Wills and the Texas Playboys)起舞(嘿！我那时候让她开怀大笑，而那不过是几个月前的事！)，而转眼间她要让你被关起来。我很长很长时间一句话也没说。我想不出能说什么话听起来不尖酸。“我有什么让你觉得温暖的地方?”我想问她。“那些热忱是打哪里来的？当某人想叫警察来抓你，你怎么能让他们开怀大笑？”
“但是你为什么一天到晚打电话给她？你为什么那么想要她回来？”
“你以为呢？”
“我不知道。萝拉也不知道。”
“如果连她都不知道，那有什么意义？”
“永远有意义。即使那个意义只是为了在下一次避免这种困境，那还是有意义。”
“下一次。你以为还有下一次吗？”
“拜托，洛，别这么可悲好不好。而且你刚刚问了三个问题来逃避回答我的一个问题。”
“哪一个问题？”
“哈哈。我在多丽丝·黛(Doris Day)的电影里面见过你这种男人，但我从没想过他们真的存在于现实生活中。”她换上一种平板、低沉的美国嗓音。“不能给承诺的男人，即便他们想说，他们也说不出‘我爱你’，而是开始咳嗽，并口沫横飞，然后改变话题。而你这种人就在这里。一个活生生、会呼吸的样本。真是不可思议。”
我知道她说的是哪些电影，那些电影很蠢。那种男人不存在。说“我爱你”很容易，跟撒泡尿一样简单，而我认识的每个男人或多或少随时都这么做。有几次我曾经表现得好像我无法说出口，虽然我不确定是为什么。也许是因为我想借用那种过时的多丽丝·黛罗曼史的片刻，让此刻比实际上更重大。你知道，你跟某人在一起，然后你开始说几句，然后你闭上嘴，然后她说：“什么？”然后你说：“没什么。”然后她说：“求求你告诉我。”然后你说：“不要，听起来很蠢。”然后她强迫你说出来，虽然你本来一直就打算要说，然后她认为一切更有价值，因为是努力争取来的。也许她根本一直心知肚明你不过是在胡闹，但是她也不介意。这就像一句话说的：这是我们每一个人跟演电影最接近的时候，当你决定你喜欢一个人到了可以跟她说你爱她那几天，而且你不想用一团闷闷不乐、直来直往、不说废话的真诚恳切来搅乱这件事。 |
