“然而，当我阅读的时候，我更多的是联想到自己的身世、感受和处境。我觉得非常奇怪的是，我既不像我在书中读到的那些人物，又不同于我一直偷听着他们的谈话的那些人。我能分享他们的感受，也能在一定程度上理解他们，但是我的心智还未成型。我无依无靠，和任何人都没有关系。离去的大门永远向我敞开，就算哪天我暴毙，也不会有谁为我悲哀。我相貌奇丑，身材巨大。这到底是怎么回事呢？我是谁？我算什么东西？我从哪里来？又要到哪里去？这些问题不断地在我的脑海中出现，可我却无法回答。”
“我捡到的那卷普鲁塔克的《名人传》记载了古代共和国第一批缔造者们的史料。这本书对我的影响与《少年维特之烦恼》截然不同。我在维特的幻想中得到的是沉沦和哀伤，但普鲁塔克教给我的却是意义深远的思想。他把我从顾影自怜的悲观思想中解脱出来，指引我去崇敬和仰慕古代的那些英雄。书中提到的许多事情我都根本没有经历过，也无法理解。我对古代帝国的情况——广袤的疆域、奔腾不息的河流、和无边无际的海洋——知之甚少，概念模糊。而对城市和密集居住的人群就完全一无所知了。我邻居的农舍，一直以来都是我研究人性的惟一课堂，但这本书里所展现的，却是一幅全新的，气势更宏大的社会图景。我读到了一些负责处理国家事务的人奴役或者屠杀自己的同类。我对我内心生起的美德怀有最大的热诚和向往，对邪恶怀有最深切的厌恶。据我的理解，“美德”和“邪恶”这两个概念是相对的，但是归根结底都表现为欢乐和痛苦。在这些情感的诱惑下，我当然崇尚温和的立法者努玛、梭伦和利库尔古斯，而不是罗穆卢斯和赛塞夫斯。而且我的邻居们令人尊重的生活方式更加使这些想法在我的脑子里深深扎下了根。如果我最早是通过一个追求荣誉、喜好杀戮的青年士兵来认识人类的话，我的脑子里很可能就是完全不同的观念了。”
“而《失乐园》则激发了我完全不同的东西，和更深邃的情感。我读这本书是和读前两本书一样，把它当作真实的事情来读的。它拨动着我的每根心弦，让我惊叹、震撼于全能的上帝同造物主们之间的残酷战争。我经常诧异地发现书里面的一些场景与我的境况非常相似。”
“和亚当一样，我显然与其他生存的一切生命都没有任何联系。但是他的情况在其他各方面就和我大不相同了。他是出自上帝之手，是个完美的产物。他快乐幸运，被造物主精心呵护，还被允许同同神灵交谈，从他们那里获得知识。而我却是孑然一身，孤单无助。所以很多次，我都认为魔鬼撒旦才更能代表我眼下的处境，因为当我看到我的邻居们快乐生活的样子时，我就会像撒旦那样，忌妒的就如苦胆汁般在我心头泛起。” |
