第九章
我觉得对人来说，最痛苦的事情莫过于在经历了纷至沓来的一连串重大变故之后，灵魂突然陷入了一片死寂和沉默。这种表面的平静和沉寂可以吸走人内心所有的希望和恐惧，使人变得如行尸走肉一般麻木。
贾斯汀死了，她长眠地下，而我却苟活在这世上。血液静静地在我的血管中自由流淌，可是绝望和悔恨却压在我的心头重如千钧，我怎么也无法摆脱。我彻夜失眠，就像一个幽灵一样四处游荡。我造下了恐怖得无法形容的罪孽，而且我也相信，更可怕的事还在后头呢。
我的内心原本充满了善良和对美德的热爱。我对生活怀着善良的意愿，并且渴望自己能够有一天将之付诸实现，使我对周围的人能够有所贡献。但是现在，这一切都成为泡影，我非但不能心安理得地回首往事，并从中获得新的希望，我现在简直是就是被悲哀和强烈的负罪感压得透不过气来，仿佛是身陷地狱，正承受着无法形容的恐怖折磨一般。
这种精神状态一直在侵蚀着我的健康，我的身体自从第一次遭受这样的打击以来，可能就从来没有真正恢复过。我深居简出，一切欢声笑语对我来说，都变成了痛苦的折磨。隐居成为我我惟一的慰藉——那种深沉、阴暗、死一般的孤独啊。
父亲发现我的性情、和生活习惯发生了巨大变化之后非常痛苦，他时常发自内心地开导我，希望我能够振作精神，鼓起勇气，驱散蒙在我心头的阴云。
“维克多，”他说，“难道我心里就不难受吗？没人比我更爱你的弟弟了。”，他流着泪说，“但是，我们对于活着的人来说就没有责任了吗？我们不应该过度悲伤，这样只会增加别人的痛苦。这也是你对自己应尽的责任啊，因为过分忧伤会损害你的健康，让你无法享受生活的乐趣，甚至一蹶不振，不能尽基本的社会义务，这样一来，你对社会还有什么用呢？”
父亲的说法虽然言之有理，但是却不符合我的情况。要是我的内心不是如打翻了的五味瓶一般，各种痛苦、恐惧、悲哀，绝望的情感都搅和在一起的话，我可能会第一个把内心的悲哀掩盖起来，并去安慰我的朋友。可是现在，我只能无望地看着我的父亲，并尽量避免在他眼前出现。
就在这个时候，我们搬回到贝尔内维的别墅。搬家特别对我的胃口。因为日内瓦的城门每天十点钟就关上了，所以十点以后，我们就不能继续在湖畔逗留，而必须回到城里，这一点让我非常讨厌。但现在我终于自由了。 |
