我知道我的杳无音讯令他们非常不安，我至今都很清楚地记得我父亲在信里说：“我知道，即使你在那里自得其乐的时候，也仍然会充满深情地想念我们，但是我们也该定期收到你的家信呀。请你一定要原谅我，如果你中断和我们的联络的话，我只能将之视为你连你其他应尽的责任也一概打算忽视了。”
所以我很清楚父亲的感受是怎样的，但是我的思想片刻也不能从我的工作上移开。虽然工作本身很让人厌恶，但是我的思想已经毫无反抗力地被它控制住了。所以我希望暂时把我对家人的思念搁在一边，直到把那个已经把我所有的天性、和生活都吞噬掉了的伟大工程结束之后再说吧。
我当时还觉得父亲把我对家人的疏忽看成是我的过错和缺点，实在有失公允，但是我现在却明白，父亲认为我有可指摘之处是非常公正的。一个完美的人永远应该保持平静、详和的心态，永远都不能让热情和一时的冲动破坏内心的宁静。我想，即便是为了探求知识也不能违背这个原则。如果你为之奋斗的工作会削弱你对别人的感情，阻碍你去体会生活中简单质朴的快乐，那么这种工作肯定是不符合道义的，也就是说，是不适合人类的。
如果人人都遵循这个原则，没有人让任何贪欲影响他最本质的人性的话，那么希腊就不会被奴役，恺撒就会放过他自己的国家，对美洲的入侵也就会更和缓，而古时的墨西哥和秘鲁帝国就不会被消亡。
哦，我忘了我正在故事最精彩的部分朝着你喋喋不休、一通数落，你的眼神已经在提醒我继续了。
父亲后来在来信中并没有进一步责怪我，而只是把我的沉默理解为我比往日更加投入在学业上。冬天、春天、夏天，时光就在我的辛劳中从身边滑过，但是我没有欣赏到鲜花盛开，嫩叶暴芽的美景。这些都是在以前最令我兴奋雀跃的景致了，我只是完全沉浸在自己的工作中了。
那一年，当我的工作即将接近尾声的时候，树叶都已经完全凋落了。那时，每天我的工作都有显著的进展。但是我的喜悦渐渐被紧张不安所代替。我看上去更像一个被奴隶制，或其他什么不道德的贸易所驱使，因而被迫在矿井中干苦力的人，而不是一个沉浸于最心爱的工作的艺术家。
每个夜晚，我都被低烧折磨着，我紧张地到了令人无比痛苦的程度；甚至一片落叶也会吓到我，而且我还像犯了罪一样躲避着自己的同伴。
有时候，我都会被自己形容憔悴的样子吓一跳，惟一支撑着我的就是我的目标：我的工作很快就要结束，我相信锻炼和娱乐会赶走初发的疾病；我下定决心等我的工程完成之后，一定要好好锻炼、放松一下。 |
