这就是我们最初几天里的感受。但是随着时间的流逝，这场悲剧变得愈来愈真切，这个时候，我们的悲苦才真正开始。但是，谁没有被死神蛮横地夺走过至亲至爱的人呢？那么我又为什么还要描述这种人人都感受过，也必须要体尝的感受呢？终将有一天，悲哀将不再是生活中必须面对的情感，而会更像是一种任性的情感；终将有一天，嘴边的微笑会重新回到我们脸上，哪怕这有可能被认为是对死者的不敬。母亲虽然故去了，但是我们仍有应尽的职责，我们必须和其他人一起继续生命的历程，并且要学会这样思考——我们是如此幸运，并未被死神夺走生命。
我去英格尔斯塔德大学读书的事情，由于母亲的去世而被一度耽搁下来，但现在又被提了起来。父亲允许我过几周再出发。在我看来，这样匆忙地离开母亲的灵柩，离开亲人，离开这座充满悲伤的房子，投入到喧闹的生活中去，实在是对死者的不敬。我是第一次体会到这样的伤痛，但这丝毫没有减轻我的悲哀，我不愿意离开我其他的亲人，而且最主要的是，我希望看到温柔的伊丽莎白得到些许安慰。
伊丽莎白极力掩饰自己的悲哀，并努力来安慰大家。她沉稳地面对生活，用勇气和热情担负起自己的责任。她用自己全部的爱去照顾那些她自幼就称作叔叔和堂兄弟的人。当她向我们绽开那如阳光般灿烂的笑容时，我们觉得她从来没像这样迷人。在她努力使我们忘掉痛苦的过程中，几乎都忘掉了自己内心的痛楚。
我起程的日子终于来到了，克莱瓦尔和我们一起度过了临行前的最后一个夜晚。他曾经试图说服他的父亲让他和我一起去读书，但没有成功。他父亲是一个思想狭隘的生意人，认为自己儿子的抱负和雄心壮志都是无所事事和自撞南墙。亨利对自己被剥夺接受高等教育的机会深感不幸。那天晚上，他沉默寡言，但是一旦当他开口时，我立刻从他炯炯有神，生机勃勃的眼神里看出一种克制、但又坚定的决心，就是他绝对不愿被商务俗事所羁绊。
我们那天坐到很晚。大家谁也不愿分开，也不忍互道“再见”。我们最后还是说了，并假称自己要去睡觉所以才各自分开了，而且我们都以为瞒过了别人；但是第二天拂晓，我下楼去乘马车的时候，发现他们全都等在那儿——父亲再次为我祝福，克莱瓦尔再次同我握手告别，我的伊丽莎白也再次恳求我常常写信，并且温柔地向她的玩伴和朋友做最后的告别。
我钻进即将载我远行的马车，心头泛起最伤感的情怀。我一直以来都生活在亲人和朋友中间，尽力使彼此都体会到亲情和友情的快乐。可现在我是一个人了。在我将去就读的大学里，我必须寻找新的朋友，自己保护自己。在此之前，我的生活一直远离人群，大多数时间都是呆在家里，这使得我非常不习惯和陌生面孔的人相处。我爱我的兄弟、伊丽莎白，和克莱瓦尔，这些是我“熟悉的老面孔”，但是我相信自己完全和陌生人合不来。 |
