关于他的事，对于旁人来说，不过一场寻常可见的车祸。在某个路口，一辆车撞了另一辆车。
死去的那个很年轻，28岁，帕萨特也是新买的，他所有的一切都在美满地进行着。建筑公司刚刚中了一个很大的标，投资的房产半年涨了一倍，上个月随手买的彩票还中了3000块，他的女友最近也没有同他闹，门前坏了很久的灯莫名地亮了。一切都很好，看起来很好。
他中午在朗朗西餐厅吃了很喜欢的三文鱼，打算过两天带女友来吃。
他死在那一个点上，危险的时空密密缝合，他在转弯处撞上了属于他的命运。
轰一声，结束了。
他没来得及看这世间最后一眼，带着满目恐惧，惊恐地消失，他没来得及回顾自己过去的28年。
回顾由我来完成。就像下一盘棋，忽然地，身为对方的他中途离场了，于是我孤独地对着这盘残局，回想过去的交锋。知道他不会再回来下完这盘棋，于是我将自己的左手当作他，来与右手对弈，寂寞地对弈中，回念他。
我只懂得回顾他，将自己反锁在记忆的橱柜里，慢慢整理着有关他的点点滴滴。
他的后事由之臣料理，在悲伤的境地里，我没有办法撑起什么了。所幸，还有之臣。她一身缟素，沉静地指挥着众人，一桩桩一件件，井井有条，所有重要的琐碎的事都是她拿主意，包括出殡的时间，墓地的选择。
她还经常腾出手来抚慰我，彼时的我已摧枯拉朽地毁去了，不梳不洗不眠不休不言不语，整个人被沉痛事件击倒。
就算对着他的遗照，我都怀疑自己只是身在一场恐怖的噩梦中，期望有人来推醒我，告诉我，不是真的。
但，这是真，我永远地失去了他。
再也看不到听不见摸不着，我所有的感觉对于已经离开的他都失去了作用，我想，死亡便意味着不能真实地感知。
再无法真实。
亲戚或余悲，他人亦已歌。
之臣将我带去某个饭局，坐中皆是精英，一个个很有生命力的样子，从前，他也是这样的人，容光焕发，精力无限，常常做空中飞人，手提就是公文包，而手机费永远是一个庞大数字。
他们聊着生意，生意这样的事我向来是不懂的，亦没有兴趣，他起先还和我聊一些生意场的事，后来渐渐不说了，我想是我不能给出有价值的参考意见。
虽然志趣有不合拍的地方，但我们仍然相爱，甚至有过旅行结婚的计划，我办护照时填写的目的地是马尔代夫。
而今，马尔代夫成了一个悲伤的，无法实现的国度。
三．我要活下去
席间，有人问我做哪行，我恍惚了一下，不确切他在问什么，便无意识地重复了一遍问话，我做哪行。
然后醒了，哦，我是A大的，教中文。 |
