10岁时在老师的诱导下，我又愧又恼地说过自己的理想是当作家，事实上，我对于作家这个词心怀谨慎，在我没有真的实现时，我不愿轻易泄露内心的欲望与盛大的野心。虽然我侥幸蒙受了高等教育的恩泽，但由于专业与文学风牛马不相及，很多旁观者已失去了对我的兴趣，他们开始醒悟过来，我只是众多文学爱好者相当普通的一员。毕业后，整整一年，我花了一年时间，隐姓埋名，辛苦耕耘，以坚定的姿势将自己的命运拨乱反正，重新回到捉周时令人激动的场面。
命运似乎就是这样，忽明，忽暗，接近，消失。
在我自以为已经找到了光，并可以此为方向时，它骤然消失。如果承认自己确实无法完成这个碎裂的茫然的小说，那就是承认自己的种种天赋都只是一个误会。
或者，曾经是真的，但就像春天过后，总有些东西会注定凋零。
我一想到自己很可能泯然众人，再也写不出让自己满意的东西，从此狂乱浮躁，如一个因为意外事故而双手颤抖再不能替人开刀的外科医生，就觉得面前都是黑的天。
房东太太走了进来，似乎问了我一些话，我疲倦地看着她，她的面容如此模糊，重重叠叠，虚虚实实。我晕沉沉地合上了眼睛，然后从某个遥远的地方听到了一个惊慌的声音，我睁不开眼，接着，我觉得有一场漫山遍野的烈火正熊熊燃烧。
这是一场虚弱之病。我被厚厚的被子压得透不过气来，连翻身都不能，似乎一动就要惊扰许多障碍。我气若游丝，总想说点什么，但喉咙处有一种难以名状的干涸。浑身没有一点力气，觉得自己被遗弃在某个孤独的岛屿。
如此孤独。潮水一波又一波，汹涌地吞噬了我。那是一片深色的海洋，没有边，亦没有底，一切都是漩涡，也触摸不到时间。
高烧终于退了，那些残丝仍然紧裹着我。在一个阴雨的午后，我听见耳边有熟悉的声音，一个是他，另一个，是她。我知道他们是谁，一时间竟唤不出名字。他们低低地说着话，我奋力睁开眼，倦倦地看了看，还没有看清楚，眼皮已无力地垂下。
后来，我便一直听见他们的声音，暧昧的，亲昵的。他们有时坐在窗边玩扑克，我知道她是会用扑克算命的，算得也准，她曾经在富安茶楼的阳光下帮我算过，对于我性格上的优缺了如指掌。他有时会走到我床边，轻声地唤我，阮白，好点了么。
我默默地睡着。
低烧持续不退。他们说要将我送去附近的医院，房东太太甚至已经叫好了车，我用很轻的声音拒绝着，不，不去。
其实我是知道的，即使在病中，我的心也是雪亮的。他们有时相互凝视，有时轻轻地笑着，大多是她笑，而他抚摸着她的长发，她有一头柔软乌黑的发。
在夜晚的时候，整个房间只有我一人，房东家里传来了电视的声音，模模糊糊的声音，还有电流的嗞嗞声。夜晚的周庄有淡淡的月光，风拂垂柳，或者还有小舟夜泛，桨声艳影，而他与她，也许会携走漫步在迷暗的小径，亲吻，呢喃，拥抱。
我不知这故事竟是这样，看着它踏过了我的病体，静静远去，我想，这一切都是我缠绵病榻时的多虑，如果，只是多虑。 |
