摄影师开了那家茶馆，然后，他似乎应该干点什么，但我完全不知如何将这个故事进行下去。我想，这是一个死胡同，于是我百般无奈，只得重新折回，让摄影师救起了落水少女。
他救起了她，我对程喜说。
他微笑，少女因为感恩而嫁给了摄影师，然后两个人一起开了家茶馆。
不，不是这样，我软弱地辩解着，渐渐地，我听到内心疯长着这样一个讯息，你不行了，你已经失去了所有力气。我摇了摇头，心中却涌现了更多的绝望，才华就像美丽一样，属于上帝额外的赏赐，这些都是有限期的，某一天，上帝要收回去了，江郎才尽者就惶惶不可终日，陷入了轰然的毁灭，譬如神笔马良。
我呆呆地站在原地，徒劳地掩饰着巨大的慌乱。我不能想像自己有一天会失去对小说的控制与驾驭，倘若我连才华都没有了，那空有一身骄傲，岂不是更大的讽刺及悲哀。
我急急地回去，对着屏幕，想要寻找过去的感觉，但我一个字也写不出来，也许能，但写出来比不写更糟糕。我重复着这样的事，写多少，删多少，清醒而麻木地否定着自己。不知过了多久，也许一个世纪，钟摆缓缓晃动它的身躯，低低重复着叹息，敲打着困兽般的心灵。
我的手离开了键盘，身体靠在椅背上，脑中一片空荡荡。
接着，我听到对面的房东起来了，收音机低低地响着，似乎接收效果不稳定，所以声音一阵清晰一阵嘈杂，有一只手正调试着，寻找着最佳位置。
约莫过了5分钟，那只手失去了耐心，然后声音戛然而止，世界重新回到了静寂之中。我忽觉这一切如此寂寞，这样的寂寞，使我簌簌地落下泪来。
我病了，这是我懂事以来第一次生病，轰隆隆地就倒了一片。我至今依然清楚地记得，那天我流着泪，躺回床上去，翻了会儿书，然后全身发冷，我把自己埋在被子里，开始回想过去25年来在写作方面表现出来的才能。据说一岁时，我在抓周的考验里，舍弃了玩具和糖果，喜滋滋地拿起了笔，为此，我的家人热泪盈眶。他们断定我将来能做一个知识分子，也就是说，可以凭着智力神气地吃饭，而不是和镇上大多数姑娘那样，在某家土财主开的小工厂里蓬头垢面地劳作，在我自己的意识中，亦觉与她们不同。虽然我和她们一起成长，甚至还和其中一些姑娘保持着令人满意的友谊。 |
