不得不重申一个事实，我已经25岁了，人家林黛玉14岁就谈过了可歌可泣可生可死的爱，然后魂归离恨天，我却整整苟活至25岁，而且经历过的感情统统不过是鸡毛蒜皮，这是事后才发现的。
我25岁了，可以毫不羞惭地将之冠以“我的前半生”，在那间20平方的小屋里，我对着电脑屏幕幽幽地过滤着我的前半生，我应承了某家媒体的一个合作计划，即在半年内写出一个凄美的爱情故事，他们将为此支付一笔不菲款项，这可以保证我能去海南或者丽江住上半年，而不是周庄这样的小镇。
周庄的900年长梦，经由陈逸飞的画笔唤醒。一时恍惚，多少楼台烟雨中。是否曾经亦有女子如我，走过小桥流水，走过花样年华，走过面容模糊的爱人。而周庄日见老去，随着富贵及身，人流如潮，我也日见老去，随着这桥，这水，这清平闲适。
我保持着一种恒定的状态，每天中午起床，带本书去三毛茶馆闲坐，或者去听昆曲，在最初的一个月，我的足迹踏遍了周庄每一处，我想，我已经可以胜任一个导游了。
事实上我也确实做过两次导游，用蹩脚的英文和老外进行缓慢而艰涩的沟通，一边说一边还比划着。那些手势比语言更为词不达意，纵然这样茫乱，我仍能感觉到不远处有很多崇敬的目光。这种感觉让我既羞耻又欢喜，当然，我并不曾从中获得真金白银，只是蹭过两次下午茶，并成功地赢得了程喜的好感。
程喜把我想像成一个满腹经纶学贯中西的才女，对此我不打算作徒劳的辩解。用张爱玲的句式来说就是，我将只是欣然地接受了--对不起，我总是会情不自禁地提到张爱玲，理由可能有二，首先，她确实比别的什么作家高明，其次，她在上个世纪辞世了，对于已故的人我们总是不吝赞美，这种赞美是安全的，甚至带些高尚，而批评则显得不够善良，因死人无法回应。
我不知道你们能不能意会这种感觉，我承认，我永远做不到昆德拉那样将微妙感觉剖析透彻。对于我的无能之处，我常有不负责任却理直气壮的言论，因为我是女的，女的，在我力有不逮时，我就是女的，性别的弱势是无须论证的真理。我是女的，我有理由沉沦，颓废，我有理由哭泣，或者在命运中随波逐流。当然，我是那么清楚地知道自己的自私，我希望我所寻找的那条龙是强悍的，坚定的，霸权的，更确切地说，我所寻找的是一棵树，不管春夏秋冬都是同一个挺拔姿势，向阳生长，不惧风寒，而我就心安理得地做起了倚他为生的藤蔓，幽幽叹息，不思进取，以爱为此生惟一线索。
我不爱这些或那些，我只要爱，在年轻的时候，25岁，青春薄凉，我不能想像衰老，虽然那无可避免。我始终不能相信真的会有人重复杜拉斯的镜头，穿过大堂，走到我面前，吟一句，我更爱你备受摧残的容颜。 |
